2007年的开春，醴县的雨下得缠绵，淅淅沥沥的雨丝裹着料峭的寒意，打湿了老巷的青石板，也打湿了外婆陈桂兰鬓边新添的白发。
距离从济民小学办理完转学手续，已经过去了半个月。这半个月里，外婆几乎跑断了腿。
她拖着那条残疾的左腿，每天天不亮就出门，拄着拐杖，一趟趟往县城的教育局跑，往各个小学跑。醴县县城不大，公办小学就那么几所，济民小学是离家最近的，剩下的几所，要么离老巷太远，要么招生名额早就满了，要么一听团子是中途转学，还在之前的学校闹过“耍流氓”的风波，都纷纷摆手，不肯接收。
外婆一辈子没求过几个人，为了团子能上学，她放下了一辈子的脸面和骄傲。
遇到相熟的老街坊，她陪着笑脸，托人打听哪个学校还有名额；找到学校的校长、教务主任，她一遍遍说着团子的遭遇，说着孩子的懂事聪慧，说着自己一个老婆子的不容易，说到动情处，眼泪止不住地掉；甚至为了能让学校收下团子，她把家里攒了很久、准备给团子交学费的钱，拿出来买了烟酒礼品，低三下四地送到人家手里，又被人家退了回来。
外公周建国看着妻子每天拖着病腿早出晚归，累得晚上回家连饭都吃不下，心里又疼又急，也跟着一起跑，可他嘴笨，不会说软话，只会陪着外婆站在学校门口，一遍遍给人家鞠躬，说麻烦了，求人家收下孩子。
团子看在眼里，疼在心里。
那段子，他每天都早早起床，给外婆烧好热水，把早饭温在锅里；外婆出门的时候，他会站在院门口，一遍遍叮嘱外婆路上小心；外婆晚上回来，他会赶紧搬来小凳子，给外婆捶腿、揉脚，用温热的毛巾给外婆敷那条常年疼痛的左腿。
他从不问外婆学校的事跑成了什么样，也从不闹着要上学，只是安安静静地陪着外公外婆，做自己能做的所有事。可只有他自己知道，每天夜里，他都会躺在被窝里，偷偷摸着外婆给他缝的新书包，心里既期盼，又不安。
他想上学，想读书，想认识更多的字，学更多的知识，想以后能赚很多钱，让外公外婆不再这么辛苦。可他又怕，怕新的学校里，还有像济民小学那样的老师，那样欺负人的同学，怕自己再惹出麻烦，让外公外婆再为他奔波、为他受委屈。
六岁的团子，早已在一次又一次的苦难与委屈里，磨平了孩童该有的肆意与张扬，只剩下远超同龄人的懂事与小心翼翼。
终于，在跑了整整半个月后，外婆终于得到了准信——醴县国光小学，愿意接收团子入学。
国光小学在县城的东边，离老巷有将近三里地，比济民小学远了不止一倍，教学质量和口碑在县城里属于中等，不算顶尖，却也还算规矩。校长是个五十多岁的老教师，心肠软，听外婆说了团子的遭遇，又看了团子之前在幼儿园的成绩单，知道这孩子聪慧懂事，不是那种调皮捣蛋的坏孩子，犹豫了很久，最终还是松了口，同意让团子班到一年级下半学期。
拿到入学通知的那天，外婆拄着拐杖，从国光小学一路走回来，脚步都轻快了不少。一进院门，她就抱着等在门口的团子，红着眼眶，笑着说：“团子，成了！我们能上学了！国光小学收你了！”
团子趴在外婆怀里，小手紧紧抓着外婆的衣角，鼻尖一酸，眼泪差点掉下来。他抬起头，看着外婆布满血丝的眼睛，看着她鬓边又多了的白发，用力点了点头，小声说：“谢谢外婆。”
“谢什么傻孩子，”外婆摸着他的头，粗糙的手掌轻轻拂过他的脸颊，“只要你能安安稳稳上学，好好读书，外婆做什么都值了。”
那天晚上，外婆又熬了半宿。
她坐在灯下，戴着老花镜，把之前给团子缝的新书包，又仔仔细细缝补了一遍，把边角都加固了，怕团子背着磨坏了；又把给团子准备的新铅笔、新橡皮、新作业本，整整齐齐地放进书包里，一本本摆好；还连夜给团子做了两件新的布衣褂，洗得净净，熨得平平整整，放在床头，让他开学那天穿。
外公也没闲着，他在院子里，用木头给团子做了一个新的文具盒，打磨得光滑平整，没有一点木刺，还在上面用小刀，小心翼翼地刻了一个小小的“团”字。
团子站在一旁，看着外公外婆为自己忙碌的身影，心里暖烘烘的，又酸酸的。他在心里暗暗发誓，到了新学校，一定要好好读书，一定要听话，一定要忍，再也不跟同学起冲突，再也不让外公外婆为自己心，为自己受委屈。
开学的那天，天刚蒙蒙亮，外婆就早早起床，给团子煮了鸡蛋和汤圆，看着他吃完，帮他穿上新衣服，背上新书包，反复叮嘱：“团子，到了新学校，要听老师的话，上课认真听讲，跟同学好好相处。要是有人欺负你，别忍着，回来告诉外婆，外婆给你做主，千万别自己憋着，知道吗？”
团子用力点头，把外婆的话一一记在心里。
外公特意跟工地请了假，要送团子去国光小学上学。三里地的路程，外公牵着团子的小手，一步步往前走，清晨的薄雾还没散，沾湿了路边的草叶，也沾湿了团子的裤脚。
一路上，外公很少说话，只是紧紧牵着团子的手，走得很慢。快到学校门口的时候，外公才停下脚步，蹲下身，看着团子，认真地说：“团子，外公没什么本事，不能给你最好的，但是你记住，不管出什么事，都有外公外婆在。不用怕，也不用委屈自己，好好读书就行。”
团子看着外公布满红血丝的眼睛，看着他手上厚厚的老茧，用力点了点头，眼眶微微发红，却硬是把眼泪忍了回去，笑着说：“外公放心，我会好好读书的。”
国光小学的校门，比济民小学要旧一些，没有那么气派，却也净整洁，门口的墙上，写着“好好学习，天天向上”八个红色的大字，被雨水冲刷得有些褪色，却依旧醒目。校园里种着高大的梧桐树，枝桠伸展，遮住了半边天，清晨的风一吹，树叶沙沙作响，带着淡淡的草木清香。
外公牵着团子，找到了一年级的班主任李老师。李老师是个三十多岁的女老师，戴着眼镜，看起来很斯文，态度也温和，看到团子，笑着蹲下身，摸了摸他的头，说：“你就是张宇辰吧？欢迎你来到我们班，以后要跟同学们好好相处，认真学习哦。”
李老师的语气温和，没有丝毫的鄙夷和偏见，团子紧绷的心，瞬间放松了不少，他对着李老师，认认真真地鞠了一躬，小声说：“谢谢李老师。”
外公把团子送到教室，又跟李老师说了几句话，反复拜托老师多照顾照顾孩子，才一步三回头地离开了学校。
团子坐在教室最后一排的空位上，看着崭新的课本，看着讲台上温柔讲课的李老师，看着身边一张张陌生却还算友善的面孔，心里暗暗松了口气。
他想，或许这一次，真的能安安稳稳地读书了。
刚开始的半个月，一切都很平静。
李老师很负责，对所有同学都一视同仁，没有因为团子是转学生，就区别对待。上课的时候，会主动叫团子回答问题，团子回答对了，她会笑着表扬他；团子的作业写得工整认真，她会在作业本上打上红勾，写上“优秀”两个字。
班里的同学，对这个新来的转学生，也充满了好奇，下课的时候，会有同学主动过来跟他说话，问他之前在哪里上学，问他会不会玩跳皮筋、丢沙包。
团子依旧是沉默寡言的性子，却也会礼貌地回应同学的问话，只是从不主动凑上去跟大家一起玩。他依旧像在济民小学时那样，上课坐得笔直，认真听讲，下课就坐在座位上看书、写作业，从不乱跑，从不惹事，安安静静的，像个透明人。
他把所有的心思，都放在了读书学习上。他知道，这个上学的机会，是外婆跑断了腿、求了无数人换来的，他不能辜负，不能惹事，不能让外公外婆再为他心。
他以为，只要自己足够乖，足够隐忍，足够低调，就能安安稳稳地读完小学，就能让外公外婆放心。
可他忘了，有人的地方，就有江湖，有孩子的地方，就有欺凌。哪怕他再低调，再懂事，再小心翼翼，恶意也总会悄无声息地找上门来。
国光小学里，有不少县城周边村子里的孩子，家境不算优渥，却个个调皮捣蛋，拉帮结派，以欺负班里老实、内向的同学为乐。
他们很快就盯上了团子。
这个新来的转学生，沉默寡言，不爱说话，总是独来独往，穿着外婆缝的旧布衣，洗得发白，看起来就很好欺负。而且他们打听了，团子是从济民小学转过来的，据说是因为在学校里耍流氓，被赶出来的。
流言蜚语，像长了翅膀一样，很快就在班里传开了。
原本对团子还算友善的同学，渐渐开始疏远他，看他的眼神里，也多了几分鄙夷和戒备。而那几个调皮捣蛋的男生，更是找到了欺负的目标，开始变着法子找团子的麻烦。
刚开始，只是一些小动作。
趁团子不在座位上，偷偷把他的课本藏起来，让他上课找不到书，被老师批评；故意把他的铅笔、橡皮扔在地上，踩得脏兮兮的；下课路过他的座位，故意撞一下他的桌子，把他的作业本撞掉在地上，踩上几个脚印。
每一次，团子都选择了默默忍受。
课本被藏了，他就自己一点点找回来，找不到，就跟同桌凑在一起看；铅笔橡皮被踩脏了，他就捡起来，擦净，继续用；作业本被踩脏了，他就重新拿一本，工工整整地再写一遍。
他从不跟他们争执，从不跟他们吵架，更不会告诉老师。
他怕，怕一旦闹起来，老师会像济民小学的王老师那样，不分青红皂白地批评他；怕闹大了，学校会把他开除，他就再也不能上学了；怕外公外婆知道了，又要为他心，为他奔波。
他只想安安稳稳地读书，只想忍一忍，就过去了。
可他的隐忍，他的退让，在那些调皮捣蛋的男生眼里，却成了懦弱，成了可以变本加厉欺负他的底气。
他们的恶作剧，越来越过分。
有一次，团子上课的时候，突然觉得后背一阵冰凉，低头一看，后背的衣服全湿了。原来坐在他后排的男生，偷偷把满满一瓶凉水，从他的衣领里倒了进去，初春的天气，寒意刺骨，冰凉的水顺着他的后背流下去，冻得他浑身发抖，牙齿都在打颤。
周围的同学看到了，都哄堂大笑起来，指着他，窃窃私语，满眼都是嘲讽。
讲台上的李老师听到笑声，皱着眉问怎么回事，团子咬着嘴唇，摇了摇头，说没事，只是不小心把水洒在了衣服上。
他不想惹事，不想把事情闹大，只能硬生生忍了下来。
那节课，他就穿着湿透的衣服，冻得浑身发抖，却依旧坐得笔直，认真听老师讲课，只是放在桌子底下的手，紧紧攥成了拳头，指甲深深掐进了掌心。
还有一次，放学的时候，那几个男生堵在了学校门口的小巷子里，拦住了团子的去路。
为首的男生叫王浩，是班里的调皮大王，个子比团子高了大半个头，长得壮实，平里就经常欺负同学，是这群人的头目。
王浩双手兜，歪着头，一脸戏谑地看着团子，嘴里叼着一草，不屑地说：“你就是那个从济民小学转来的耍流氓的？胆子不小啊，敢来我们国光小学？”
旁边的几个男生也跟着起哄，七嘴八舌地嘲讽：
“就是他，听说还是个乡下娃，穷光蛋一个！”
“穿的衣服都是破的，跟个要饭的一样！”
“听说他连爸妈都没有，跟着外公外婆过，没人要的野种！”
刺耳的辱骂声，一句句钻进团子的耳朵里，像一针，狠狠扎在他的心上。
他的脸瞬间涨得通红，放在身侧的手，紧紧攥成了拳头，指节都泛了白，眼底闪过一丝怒意。
他不是任人拿捏的软柿子。
早在醴县老巷的时候，他就是一群六七岁孩子的“大哥”，虎子、二蛋他们都比他大，却都心甘情愿听他的话。他虽然年纪小，个子不算高，却从小跟着外公在工地跑，跟着乡下的孩子农活，身上有一把子力气，也懂怎么打架。王浩虽然比他高，比他壮，真要动起手来，团子未必会输，甚至能轻轻松松把他打趴下。
他有还手的能力，有把这群欺负他的人打哭的本事。
可他不能。
脑海里，瞬间闪过外婆拄着拐杖，一趟趟跑学校、求人办事的身影，闪过外公在工地上搬砖、累得腰都直不起来的模样，闪过外婆说的“只要你能安安稳稳上学，外婆做什么都值了”。
他要是还手了，把人打坏了，打伤了，外公外婆就要赔钱。
王浩他们家里，都是县城里的人家，要是被打坏了，肯定要狮子大开口，要很多钱。那些钱，是外公在工地上搬几百块、几千块砖才能赚来的，是外婆在菜市场蹲一整天，择几十筐青菜才能换来的，是他们辛辛苦苦攒下来，给他交学费、给他吃饭的钱。
他不能让外公外婆赔钱，不能给他们添任何麻烦。
想到这里，团子眼底的怒意，瞬间消散了，攥紧的拳头，也慢慢松开了。
他低着头，没有说话，也没有还手，只是往旁边挪了挪，想绕开他们，赶紧回家。
可王浩他们，本不想放他走。
见团子不说话，也不反抗，王浩更是得意，上前一步，伸手就推了团子一把，狠狠把他推在了墙上。
后背撞在冰冷的砖墙上，传来一阵钝痛，团子闷哼一声，却依旧没有还手，只是抬起头，看着王浩，冷冷地说：“让开。”
“哟，还敢瞪我？”王浩像是被到了，又是一拳打在团子的胳膊上，“我看你是欠揍！今天就让你知道，在国光小学，谁说了算！”
几个男生一拥而上，对着团子拳打脚踢。
团子没有还手，只是抱着头，蜷缩在墙角，用胳膊护住自己的头和脸，硬生生承受着他们的拳打脚踢。他的后背、胳膊、腿上，到处都传来一阵阵疼痛，可他咬着牙，一声不吭，一滴眼泪都没掉。
他只是在心里，一遍遍告诉自己：忍一忍，忍一忍就过去了，不能还手，不能赔钱，不能让外公外婆担心。
直到打了好一会儿，王浩他们打累了，觉得没意思了，才啐了一口，对着蜷缩在地上的团子骂了一句“废物”，才带着人扬长而去。
巷子里，只剩下团子一个人。
他慢慢从地上爬起来，拍了拍身上的灰尘和脚印，衣服被扯破了，胳膊上、腿上，到处都是淤青，疼得他走路都一瘸一拐的。
他没有哭，只是站在原地，缓了好一会儿，才慢慢挪动脚步，朝着老巷的方向走去。
夕阳把他的影子拉得很长很长，孤单又落寞。
回到家，他特意在门口站了很久，把脸上的灰尘擦净，把扯破的衣服衣角掖好，努力装作没事人的样子，才推开院门走进去。
外婆正在厨房里做饭，看到他回来，笑着迎上来：“团子放学了？快洗手，饭马上就好了。”
团子笑着应了一声，赶紧低下头，走进屋里，怕外婆看到他脸上的擦伤，看到他眼底的疲惫。
吃饭的时候，他尽量坐得端正，不让外婆看到他胳膊上的淤青，扒拉着碗里的饭，尽量装作和平常一样。外婆给他夹菜，他都乖乖吃掉，还笑着说外婆做的饭好吃。
夜里，躺在床上，他才敢掀起衣服，看着身上青一块紫一块的伤痕，疼得龇牙咧嘴，却依旧死死咬着嘴唇，不让自己哭出声。
他一遍遍地告诉自己，再忍一忍，只要忍到小学毕业就好了，只要能好好读书，就好了。
可他不知道，他的隐忍，换不来安宁，只会让那些欺负他的人，更加得寸进尺。
国光小学的这一个月，对团子来说，像一场看不到尽头的噩梦。