沈淮对晨星文化的裂变几乎一无所知。
不是他不关心，而是他选择不关心。他把所有商业上的事情都交给了陈敏，自己只做一件事——创作。他知道陈敏能处理好那些事情，他不需要心。他需要心的是那些还没有被写出来的音符和歌词，那些还在他脑子里盘旋的旋律和节奏。
他搬了家。
不是因为陈敏劝他，是因为他母亲来横店看他，爬了六层楼，在门口喘了五分钟才缓过来。沈淮看着母亲花白的头发和满是皱纹的脸，心里像被什么东西狠狠拧了一下。
第二天，他就让陈敏在江州市区找了一处房子。不是什么豪宅，就是一个普通的小区，三楼，有电梯，两室一厅，九十平米，足够他和母亲住了。
搬家那天，他一个人把横店公寓里的东西打包好，叫了一辆搬家公司的小货车。东西不多，几箱书，几箱谱纸和笔记本，一把吉他，几件衣服，还有林诗音送的那些已经枯的花。他把花小心翼翼地装进一个纸箱，用报纸裹好，生怕花瓣碎掉。
搬家公司的师傅是个五十多岁的大叔，看到沈淮一个人搬东西，有点意外：“小伙子，就你一个人？你媳妇呢？”
沈淮笑了笑：“没媳妇。”
大叔看了他一眼，没再问，帮他把箱子搬上了车。
车开到江州，陈敏已经在楼下等着了。她带来了两个助理帮忙搬东西，沈淮的母亲站在新家门口，穿着围裙，手里拿着抹布，正在擦厨房的台面。
“儿子，这房子真好。”他母亲笑着说，“比横店那个亮堂多了。”
沈淮看着她，嘴角微微上扬。
“妈，你喜欢就好。”
新家有一个房间被沈淮改成了工作室。他买了一面墙的书架，把所有的书和谱纸都码了上去。书桌上放着那盏从横店带过来的台灯，灯罩上有一道裂缝，但他舍不得扔。那是他用了八年的台灯，灯泡换了无数次，但灯罩一直没换。裂缝在灯罩上像一条蜿蜒的河，灯光从裂缝里漏出来，在墙上投下一道细细的光线。
他觉得那道光线很美。
沈淮搬到江州之后，生活节奏没有任何改变。他还是每天早上七点起床，跑步半小时，然后吃早餐——他母亲做的，永远是一碗白粥、一个鸡蛋、一碟咸菜。吃完早餐，他进工作室，关上门，开始写歌。中午出来吃午饭，午睡半小时，下午继续写。傍晚去小区后面的公园散步，回来吃晚饭，晚上再写两个小时，十一点睡觉。
复一，像一个精密的钟表。
他母亲有时候会端着一杯热牛走进工作室，放在桌上，看一眼他在写什么，然后悄悄走出去。她看不懂那些密密麻麻的音符和五线谱，但她知道那些东西很重要，因为她的儿子在写它们的时候，眼睛里有光。
那种光，她在他十七岁的时候见过。那时候他刚考上音乐学院，每天坐在那架走调的钢琴前，一遍一遍地弹，一遍一遍地写，写完了就哼，哼完了再写。他的父亲那时候还在，坐在客厅里看电视，听到儿子的琴声，会皱着眉头说一句“吵死了”。
但那些“吵死了”的子，现在回想起来，都是最好的子。
沈淮的新专辑写了三个月。
十首歌，全部完成的那天晚上，江州下了一场大雪。雪花从夜空中飘下来，落在小区里的树枝上、路灯上、车顶上，把整个世界染成了一片白。
沈淮站在工作室的窗前，看着窗外的大雪，手里握着那支削得很尖的铅笔。他的手指因为常年握笔，中指的第一个关节处有一个厚厚的茧，摸起来像一小块硬皮。
他把十首歌的谱子从头到尾翻了一遍，每一页都有涂改的痕迹，有的地方擦得纸都快破了，有的地方用不同颜色的笔标注了各种备注。这些谱子是他的孩子，他花了三个月的时间，一个字一个字地把它们生了出来。
他把谱子收好，放进一个牛皮纸信封里，在信封上写了四个字。
“方之行收。”
然后他拿起手机，给方之行发了一条消息：“专辑写完了。十首。明天寄给你。”
方之行秒回：“别寄。我来拿。”
沈淮看着这条消息，笑了。
第二天上午，方之行从京州飞到了江州。他顶着两个大大的黑眼圈，穿着一件皱巴巴的羽绒服，头发乱得像鸡窝，看起来像是刚从被窝里被拽出来的。但他接过沈淮递来的信封时，双手是稳的，表情是虔诚的，像是在接一件圣物。
他没有当场打开，而是把信封贴在口，闭上眼睛，深吸了一口气。
然后他睁开眼，看着沈淮。
“淮哥。”
“嗯。”
“这十首歌，我会用我全部的命去制作。”
沈淮看着他，点了下头。
方之行当天就飞回了京州，带着那个牛皮纸信封。他在飞机上没有睡觉，把十首歌的谱子从头到尾看了三遍，每一遍都让他起鸡皮疙瘩。他旁边的乘客看到他眼眶泛红、嘴唇颤抖的样子，以为他生病了，问他需不需要帮助。
方之行摇了摇头，哑着嗓子说：“没事。就是听到了一些好东西。”