“于入住后第三个月失踪，至今未归。家中饲养一只橘猫，猫于失踪前一周死亡。”
再下一页。
一对老夫妻。
“于入住后第八个月失踪。家中饲养两只狸花猫，猫于失踪前一个月先后死亡。”
我一页一页翻下去。
每一页都有一行红色小字。
失踪时间从三个月到一年不等。
唯一共同点是，他们都养了猫。
而且猫都在他们失踪之前死了。
我翻到最后一页。
那是空白的档案页，上面只有一句话。
“本小区自五年前至今，共有七户人家失踪，全部为养猫住户。”
我抬头看王经理。
他的脸色不太好看。
“你住的那间401，上一任租客姓何，叫何娟。”
他说。
“她养了一只黑猫。”
我问他何娟是什么时候失踪的。
王经理翻到前面的一页，指给我看。
“十个月前。”
他顿了顿。
“她失踪前一个月，那只黑猫从窗户跳下去摔死了。”
我手里的文件夹差点掉在地上。
“为什么没有人报警？”
我问。
王经理苦笑了一声。
“报过。警察来查了，说是自己搬走的，没有发现犯罪痕迹。”
“可是七户人家都失踪了，这不正常！”
我的声音有点大。
王经理把文件夹收回去，锁进铁皮柜。
“我在这了八年了。”
他坐回椅子上，看着我。
“这八年里，我见过太多人搬进来，也见过太多人失踪。我跟领导反映过，领导说不要声张。我跟警察说过，警察说没有证据。”
他顿了顿。
“最后我也只能告诉自己，不养猫就没事。”
我从物业办公室出来的时候，太阳已经很高了。
阳光很刺眼，但我觉得浑身发冷。
我在小区里走了一圈。
白天的春晖里看起来就是一个普通的老小区。
有人在楼下晾被子，有孩子在花坛边踢球，有老人在树荫下下棋。
一切都很正常。
正常到让人怀疑昨晚的经历是不是一场噩梦。
但我知道那不是梦。
因为我回房间的时候，发现门口的地垫上有一毛发。
黑色的。
很短，很细，像猫毛。
我用纸巾把它捏起来，凑到眼前看了很久。
它不是头发。
我住进来之前把整个房间都打扫过，地垫是新买的。
这毛发不可能是之前留下的。
我打开门，看了看楼道。
楼道里很净，什么都没有。
我关上门，把那毛发扔进垃圾桶。
然后我把垃圾桶的袋子系好，换了一个新的垃圾袋。
我告诉自己，没事的。
只要不养猫，就没事。
但那天晚上，我失眠了。
我躺在床上，盯着天花板，每隔几分钟就看一眼手机。
时间过得很慢。
十一点，十一点半，十二点。
凌晨一点。
一切正常。
我松了口气，翻了个身，准备睡觉。
手机屏幕突然亮了。
没有来电，没有消息，就这么亮了。
屏幕上是我的手机桌面，什么都没有。
我以为是系统推送，伸手去拿。
就在我的手指碰到屏幕的一瞬间，手机黑屏了。