宫女们伺候她沐浴更衣。
水是温的，可她的手指还是冰凉的。
宫女帮她擦头发，穿上寝衣，把头发梳理整齐。
一切都做得很小心，像是怕碰碎什么。
苏念安坐在铜镜前，看着镜子里的人，脸还是那张脸，可那双眼睛里什么都没有了。
“姑娘，您歇着吧。”
宫女轻声说，“奴婢就在外间守着。”
苏念安点了点头。
宫女退出去，殿门轻轻合上。
殿里安静下来，只剩下炭盆里偶尔发出的“噼啪”声。
苏念安坐在床边，看着这间屋子，很大，很空，很陌生。
床上的被褥是新的，枕头是新的，帐幔是新的。一切都是新的。
她躺下来，闭上眼睛却睡不着。
枕头上有一股淡淡的沉水香，和他的味道一模一样。
苏念安猛地坐起来。
门忽然开了。
裴让站在门口，穿着月白色的寝衣，头发散着，像是刚沐浴过。
他走进来，随手关上门，走到床边低头看着她。
“往里挪。”
苏念安没动。
她看着他眼底那片幽深的黑，想起那天夜里他就是这样站在床边，然后压下来，撕碎了她的衣裳。
“不……”
她的声音小得像蚊蚋。
裴让没说话，只是掀开被子躺了下来。
床很大，可他躺下来的时候，苏念安觉得整张床都变小了。
她能闻见他身上的沉水香，能听见他平稳的呼吸。
他躺在那里，没有碰她，只是闭着眼睛。
苏念安缩在床的最里面，把自己裹成一团。
她不敢动，不敢呼吸，只是缩在那里等着天亮。
不知过了多久，他翻了个身，手臂搭在她腰上。
苏念安浑身僵住。
“放松。”
他的声音从身后传来，带着倦意，“今晚不动你。”
苏念安没动。
她的手就搭在她腰上，掌心隔着薄薄的寝衣传过来温度，烫得她浑身发抖。
“你抖什么？”他问。
苏念安咬着唇不说话。
“我说了今晚不动你，你怕什么？”
“我不信你。”
她的声音沙哑得几乎听不清。
裴让沉默了片刻，忽然收紧手臂把她整个人拉进怀里。
苏念安拼命挣扎，可他的手臂像铁箍一样，她挣不开。
他的膛贴着她的后背，心跳沉稳有力，一下一下，和她狂乱的心跳完全不同。
“你不信我，也得信。”
他的声音从她头顶传来，“因为我说了算。”
苏念安不动了。
她只是躺在他怀里，浑身发抖，眼泪无声地流。
他的手臂环着她的腰，她被箍在怀里动弹不得，像一只被攥在掌心里的雀儿。
“睡吧。”他说。
苏念安没有说话。
她只是躺在他怀里，睁着眼看着窗外的月色。
月光透过窗棂洒进来，在地上投出斑驳的影子。
她想起扬州的月亮，想起她娘在月光下给她梳头。
那些子，再也回不去了。
第二天一早，苏念安是被殿外的说话声吵醒的。
她睁开眼，帐幔外面天已经大亮，阳光透过窗棂洒进来，在地上画出整整齐齐的方格。
她躺了一会儿，听着外面的动静，有人在笑，笑声很轻，像是故意压着的，又像是故意让她听见的。
“听说了吗？殿下昨晚歇在含章殿了。”
“可不是，从扬州带回来的，听说是个知府的女儿。”
“知府的女儿？”
另一个声音拔高了些，“什么知府的女儿能住含章殿？那可是太子妃住的。”
“谁知道呢。殿下的事，谁敢问。”
笑声又响起来，细细碎碎的，像指甲划过丝缎。
苏念安躺在那里，听着那些声音，翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上还有沉水香的味道，淡淡的，和他身上的气息一模一样。
殿门被人推开，脚步声很轻，是昨天那个宫女。
“姑娘，您醒了。”
她的声音压得很低，“奴婢伺候您梳洗。”
苏念安没有动。
“外面是谁？”
宫女顿了顿。
“是……李良媛和王承徽。她们来给殿下请安，殿下不在，就走了。”
苏念安没有再问。
良媛，承徽，都是太子嫔妃的位份。
他的女人，住在这东宫里的、名正言顺的女人。
她算什么呢？一个从扬州抢来的知府千金，没有名分，没有位份，连妾都算不上。
可她却住在含章殿，住在太子妃该住的地方。
她应该觉得讽刺，可她什么感觉都没有。
不恨，不怨，不嫉妒。
那些女人是死是活，是笑是哭，跟她有什么关系呢？她自己都已经是泥菩萨过江了。
宫女伺候她梳洗的时候，镜子里映出她的脸，苍白，浮肿，眼底青黑一片。
她看着镜中的自己，觉得陌生。
“姑娘，殿下吩咐了，让您今在殿里歇着，哪儿也别去。”宫女轻声说。
苏念安点了点头。
她哪儿也不想去，这座东宫也没有她想去的地方。