我叫林慧，那年22岁，在南昌老火车站旁的瑞丰宾馆做客房服务员。
2010年的夏天，雨水格外多，整座城市都泡在湿漉漉的气里，瑞丰宾馆也不例外。这是家开了十几年的老宾馆，外墙瓷砖泛黄脱落，大堂的吊灯常年坏着一半，光线昏昏沉沉，一到阴雨天，楼道里就弥漫着挥之不去的霉味，浑着劣质空气清新剂的味道，闷得人口发紧。
我家在南昌周边的县城，中专毕业后来城里找工作，没什么学历，也没一技之长，找来找去，就进了这家宾馆做客房保洁。工资不高，包吃包住，每天的工作就是打扫客房、换床单被罩、清理垃圾，简单又枯燥。宾馆一共六层，一二楼是大堂和餐厅，三楼到六楼是客房，我负责三楼和四楼，三楼的房间大多老旧，住的也都是赶火车的过客，人流量大，事情也多。
宾馆里的老员工都私下说，三楼不太安生，尤其是最里面的305房，常年没什么客人住，就算偶尔开了房，客人也住不到天亮就会退房，要么说房间冷，要么说夜里有动静，还有人说半夜听见女人哭。我一开始只当是老房子的通病，加上老员工闲来无事编的鬼故事，从来没往心里去。我从小胆子不算小，加上家境普通，只想踏踏实实赚钱，哪有功夫信这些虚无缥缈的东西。
宾馆的工作时间分早晚班，我那天排的是晚班，从下午六点一直到凌晨两点。那天晚上，雨下得格外大，豆大的雨点砸在宾馆窗户上，噼里啪啦响个不停，窗外的霓虹灯被雨水晕开，变成一团团模糊的光，整个世界都显得湿漉漉又阴森森。晚上十点多，大部分客人都已经休息，楼道里安安静静，只有我推着清洁车，车轮碾过地毯，发出轻微的声响。
领班是个四十多岁的大姐，平时对我还算照顾，她匆匆从楼梯间走过来，递给我一串钥匙，钥匙串上挂着一个掉了漆的305号牌，冰凉的金属触感，硌得我手心发疼。
“小林，305房的客人刚退房，说房间要深度打扫一下，你辛苦一趟，弄完再休息。”领班大姐说话的时候，眼神有些闪躲，声音也压得很低，“动作快点，弄完赶紧离开三楼，别逗留。”
我接过钥匙，心里有些纳闷，往常客房打扫都是正常流程，从没说过让快点离开的话。我随口问了一句：“姐，305房怎么了？很难打扫吗？”
领班大姐摆了摆手，没多说，只丢下一句“别问那么多，赶紧活”，就匆匆走了。她的背影消失在楼梯口，楼道里的声控灯灭了，瞬间陷入一片黑暗，我伸手拍了一下，灯才重新亮起，昏黄的光线下，三楼的走廊显得格外漫长，两边的房间门紧闭着，像一张张沉默的嘴，透着说不出的压抑。
我推着清洁车往三楼深处走，越往里面走，温度越低，明明是夏天，却冷得我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，像是有一股寒气，从脚底往上钻，直透骨头缝。其他房间门口都净净，唯独305房门口，地面上有一圈淡淡的水渍，明明刚拖过地，可那水渍看起来浑浊又阴冷，不像普通的雨水。
站在305房门口，我莫名的心里发慌，心跳莫名加快，手里的钥匙都有些拿不稳。我深吸一口气，安慰自己只是老房子阴凉，想多了，随后把钥匙进锁孔，轻轻一转。
“咔哒”一声，锁开了，房门却像是被什么东西抵着，我推了一下，没推开，又用了点力气，房门才缓缓向内打开。
一股冷风瞬间从房间里涌出来，带着一股奇怪的味道，不是霉味，也不是烟味，是一种淡淡的、像是烧完香之后的香味，混着一丝若有若无的腥气，闻起来让人头晕。房间里没开灯，窗帘拉得严严实实，密不透风，只有窗外透进来的一点点微光，勉强能看清房间里的轮廓。
我伸手摸向门边的灯开关，按了一下，灯没亮，又按了几下，依旧是漆黑一片。“怎么回事，灯坏了？”我嘀咕了一句，转身从清洁车里拿出应急灯，按下开关，暖黄色的灯光亮起来，才勉强照亮了这间不大的客房。
房间里一片狼藉，床上的被子乱作一团，床单上有几块深色的污渍，看着像是水渍，又有点像别的东西，床头柜上放着半杯喝剩的红酒，杯子壁上沾着暗红色的痕迹，地上散落着烟头，还有一些不知名的碎屑。最奇怪的是，床底的位置，露着一只红色的高跟鞋，只有一只，鞋跟很高，款式老旧，一看就不是客人落下的东西。
我皱了皱眉，心里的不安越来越浓，只想赶紧打扫完离开这里。我把应急灯放在床头柜上，开始收拾地上的垃圾，弯腰捡烟头的时候，眼角余光瞥见衣柜的门，留着一条细细的缝隙，黑黢黢的，看不清里面。老房子的衣柜大多老旧，我没在意，只当是客人没关严，打算收拾完再去关好。
我先去卫生间打扫，拧开水龙头，准备接水擦桌子，一开始水流很小，断断续续，过了几秒，突然变得湍急，而且原本清澈的自来水，竟然慢慢变成了淡淡的暗红色，像是掺了血一样，顺着水龙头往下流。我吓得猛地后退一步，心脏瞬间提到了嗓子眼，赶紧关上水龙头，再打开时，水又恢复了正常，清澈透明，仿佛刚才的暗红色，只是我的幻觉。
“是我眼花了吧……”我拍了拍口，自我安慰，可手却控制不住的发抖。卫生间的镜子上，蒙着一层厚厚的水雾，我伸手擦了擦，想看看自己的脸色，可擦净的地方，却隐隐约约映出一个模糊的女人影子，就站在我身后。
我猛地回头，身后空无一人，卫生间里只有我一个人，安静得能听见自己急促的呼吸声。镜子里的影子也消失了，只剩下我自己苍白的脸。
我再也不敢在卫生间多待，赶紧走回卧室，拿起应急灯，想加快打扫速度。可就在这时，房间里突然响起了一阵轻轻的笑声。
是女人的笑声，很轻，很柔，却清晰的传进我的耳朵里，就在这个房间里，像是有人趴在我的耳边，轻轻的笑。
我浑身的血液都像是凝固了，站在原地一动不敢动，手里的应急灯差点掉在地上。我死死的盯着房间里的每一个角落，床底、衣柜、卫生间，还有窗帘后面，可什么都没有，只有空荡荡的房间，和窗外越来越大的雨声。
“谁？谁在那里？”我鼓起勇气喊了一声，声音带着明显的颤抖，在安静的房间里显得格外突兀。
没有任何回应，笑声消失了，只剩下雨声，和我自己剧烈的心跳声，咚咚咚，像是要跳出腔。
我告诉自己，一定是风声，是雨水打在窗户上的声音，是我听错了。我强迫自己低下头，继续整理床铺，可手却不听使唤，抖得厉害，床单都铺不平整。
就在我弯腰整理床尾的时候，突然感觉有什么东西，轻轻的碰了一下我的头发，很轻，像是一只手，轻轻的拂过我的发丝。
我瞬间僵在原地，头皮发麻，后背瞬间被冷汗浸湿。这个房间里，除了我，绝对还有别的东西！
我再也顾不上打扫，转身就往门口跑，只想立刻逃出这个可怕的房间。可刚跑两步，脚下突然一滑，像是踩到了什么湿漉漉的东西，整个人重重的摔倒在地上，应急灯也飞了出去，摔在地上，灯光闪烁了几下，彻底灭了。
房间瞬间陷入一片漆黑，伸手不见五指。
黑暗里，那阵女人的笑声再次响起，这一次，不再是轻轻的，而是带着一丝阴冷，离我越来越近。紧接着，我听见了脚步声，是高跟鞋踩在地板上的声音，“嗒、嗒、嗒”，很慢，很轻，从衣柜的方向，一步步朝我走过来。
我想爬起来，可身体却像是被什么东西压住了，动弹不得，喉咙也发不出声音，想喊都喊不出来，只能躺在冰冷的地板上，浑身发抖，感受着那股阴冷的气息，越来越近。
我能感觉到，有一个人，就站在我的身边，俯下身，静静的看着我。我看不见她的样子，却能感受到她身上散发出来的寒气，还有那股淡淡的、烧香的味道，越来越浓。
不知道过了多久，也许是一分钟，也许是一个世纪，我感觉自己的意识开始模糊，身体越来越轻，像是要飘起来。我拼命的想保持清醒，想睁开眼睛，可眼皮重得像灌了铅，最终，彻底失去了意识。
在意识消散的最后一刻，我好像听见了手机的声音，那是我放在口袋里的手机，不知道什么时候被掏了出来，掉在地上，录音键竟然被按下了，里面录着水流声、我的尖叫声、重物倒地的声音，还有那声阴冷的女人轻笑。
……
再次“醒来”的时候，我感觉自己轻飘飘的，站在305房的中央。
我看见保安大叔拿着手电筒，匆匆忙忙的冲进房间，他脸上满是惊恐，看着地上摔倒的应急灯，还有散落一地的清洁工具，以及地上那摊浑浊的水渍。他大喊着我的名字，可我不管怎么喊他，他都听不见，就像我不存在一样。
我看见他拿出手机，慌张的给领班打电话，声音颤抖的说我不见了，305房里没人，只有我的手机，躺在水渍里，还在不停的录音。
我看见警方赶来了，封锁了整个三楼，警察们在房间里里里外外搜了无数遍，翻遍了衣柜、床底、卫生间，甚至拆了墙壁，撬开了地板，却始终找不到我的踪迹。他们抽了宾馆楼下的下水道，查看了所有的监控，可监控里，只有我走进三楼的画面，之后就变成了一片雪花，再也没有任何影像。
我的手机被警察拿走了，他们反复听了里面的录音，最后却判定，里面只有环境杂音，没有任何异常的人声，这起失踪案，成了一桩没有线索、没有痕迹的悬案。
我就站在一旁，静静的看着这一切，看着他们焦急的寻找我，看着我的父母赶来，在宾馆大堂哭得撕心裂肺，可我却碰不到他们，喊不应他们，我像一个透明人，被困在了这间305房里，再也出不去。
从那天起，我就成了瑞丰宾馆305房的一部分。
我看着宾馆换了新老板，他们想把三楼重新装修，继续营业，可工人刚走进305房，就吓得跑了出去，说房间里太冷，听见有女人的脚步声，还有人说，看见一个穿服务员制服的年轻女孩，在走廊里走来走去。
有工人试图拆掉305房的电话线，可明明已经剪断的线路，半夜却会突然响起铃声，清脆又诡异，在空荡荡的三楼楼道里回荡。还有工人在房间里施工，转头的功夫，工具就莫名其妙的不见了，再找到时，整整齐齐的放在床底，和那只红色的高跟鞋放在一起。
新老板没办法，只能把三楼彻底封锁，305房的门被钉死，再也没有人打开过。
后来，偶尔有不知情的客人，被安排在三楼隔壁的房间，每到深夜，他们都会被奇怪的声音吵醒。有人听见走廊里有高跟鞋来回走动的声音，嗒、嗒、嗒，从301走到308，又走回来，不停的徘徊；有人拿起房间的电话，听筒里只有细细的呼吸声，还有人听见轻轻的敲门声，打开门却空无一人；还有人说，半夜醒来，看见床边站着一个模糊的女人身影，一眨眼就消失了。
我不是故意要吓他们，我只是被困在这里，走不出去。
我每天都在三楼的走廊里徘徊，从305房走到楼梯口，又走回来，我想走出瑞丰宾馆，想回到我原来的生活，可不管我怎么走，都走不出三楼，永远都在这片狭小、阴冷的空间里打转。每到暴雨天，雨水打在窗户上，和我那天晚上经历的场景一模一样，我就会想起那天的恐惧，想起那阵阴冷的笑声，想起那个看不见的女人。
我渐渐明白，那天在305房里的，本不是人。
那间房，就像一个巨大的旋涡，吞噬了我，也困住了我。床底的红色高跟鞋，衣柜里的黑暗，还有那股挥之不去的香味，都是她留下的痕迹，她一直都在这间房里，等着下一个走进来的人。
现在的瑞丰宾馆，早已改了名字，外墙重新装修过，看起来光鲜了很多，再也没人记得当年那个失踪的服务员林慧，也没人记得305房的诡异往事。
只有我知道，三楼的那扇被封死的门后，依旧是一片漆黑。每到暴雨夜，我依旧会在走廊里徘徊，高跟鞋踩在地板上，发出清脆的声响，在寂静的楼道里久久回荡。
我永远停留在了22岁那年的暴雨夜，停留在了瑞丰宾馆的305房，再也没有走出那间房，再也没有见过天亮。
偶尔有路过的客人，会下意识的避开三楼，说这一层阴气太重，总感觉冷冷的，好像有双眼睛，在暗处静静的看着他们。
他们不知道，那双眼睛，就是我。
我是林慧，是瑞丰宾馆305房，那个永远失踪、永远被困的服务员。
这间房，藏着我所有的恐惧和绝望，也藏着一个永远无法解开的秘密。而我，只能在这里，复一，年复一年，等待着，徘徊着，直到时间的尽头，再也没人记得，这里曾经发生过的一切。