征辟文书是三天后到的。不是吏部的正式行文，是一封信。信封上没写寄信人，只写着“林昭亲启”四个字。字不大，笔画收敛，像写字的人有意把力气收住了。拆开来，里面只有一页纸。
“荆国公问：青苗之法，将于畿县先行试点。足下于茶引之事，通产地之情，晓民户之需。愿屈驾赴条例司一叙。非召，是问。”落款不是王安石，是吕惠卿。检正中书刑房公事，吕惠卿。
林昭把信看了两遍。“非召，是问”。王安石要见他，但不说是召见，说是“问”。问什么？问青苗法在地方上怎么落地，问茶引套利的账能不能用到青苗钱的放收上，问他爹在信阳跑了三年看见的那些茶农——他们的儿子是不是也需要借青苗钱。他把信折好，收进袖中。信纸贴着胳膊，极轻极薄，但压在上面的东西很重。
当天下午林昭去了孙茂才的茶铺，把联号的账本、渠道名册、各地茶农的联络方式一一交割清楚。孙茂才接过那叠账册，没有翻，只是用手掌压着封面。“林公子，你这一去，联号怎么办？”林昭从袖中取出联号各家份额的清单。“联号不是我一个人的。我走了，联号还在。货照收，价照给，规矩照旧。五成半，一分不能少。”
孙茂才沉默了一会儿，把压着账册的手移开。账册封面是他自己题的字——“熙宁联号总账”，字写得不好看，但每一笔都用力。“你爹当年把茶引生意托付给秦仲淮的时候，大概也是这么说的。”他把账册收进柜台最深的抽屉里，锁好。“你放心去。联号倒不了。”
从茶铺出来，林昭去了甜水巷。沈若兰在院子里，没有写字，坐在枣树下缝一件衣裳。月白色的褙子，袖口磨破了一块，她裁了一片颜色相近的布补上去。针脚极细，一圈一圈，像年轮。
小满蹲在她旁边看。“沈姐姐，你这针脚怎么缝得这么齐？”沈若兰把针在头发里蹭了一下，继续缝。“缝得齐，不是因为手巧。是缝得多了。磨破的地方，缝过一次，下次还会磨。缝多了就知道从哪里起针、从哪里收针。”
林昭在她们对面的矮凳上坐下。“沈姑娘。我要出一趟远门。”沈若兰的针停了一下，然后继续缝。“去哪里？”“信阳。”针穿过布层，拉出一段线。“去多久？”“不知道。青苗法要在畿县试点，我去看。看完了，回来告诉王安石，这法子能不能在信阳落地。”沈若兰把针在布上，抬起头。“你见到王安石，替我问他一句话。”
“什么话？”
“我爹沈昭明，熙宁元年贬崖州。他问神宗的那四个字——‘变法的底是什么？’王安石如果要变法，他答不答得出来。”林昭看着她的眼睛。冬天结了冰的河面，冰底下的水在流。“我替你问。但我不一定能带回来答案。”
“不用带回来。问了就行。我爹等了六年，没有等到答案。你替他问，他就不是一个人在那里等了。”她把缝好的褙子抖开，看了看补过的那块。月白的底子上多了一片颜色相近的布，不仔细看不出，但仔细看就知道——那里磨破过。
从甜水巷出来，小满跟在他身后，走得很慢。走到巷口那棵枣树下时她停住了。“哥，你去信阳，什么时候回来？”林昭蹲下来看着她的眼睛。她的眼睛和沈若兰不一样，不是结了冰的河面，是春天的井水，清亮亮的，一眼能看到底。“小满。爹当年去信阳，你问过他什么时候回来吗？”
“问过。他每次都说很快。后来有一次他没有回来。”她的声音很平，像在说一件已经接受了的事。“哥，你这次去，不要跟我说很快。你跟我说真的。”
林昭握住她的手，小小的，指节上还有洗笔留下的墨迹。“哥去信阳，走爹走过的路。爹没走完的，哥替他走完。什么时候走完，什么时候回来。走不完，就不回来。”小满看着他的眼睛，看了很久。“那你走完。我在家等你。”
傍晚，林昭去了王员外的当铺。王员外正坐在柜台后面喝茶，看见他进来，茶盏停在半空。“听说王安石召你了。”林昭在柜台前坐下。“不是召，是问。”王员外把茶盏放下。“召也好，问也好。你爹等了三年没等到的事，你两个月等到了。你比你爹快。”
林昭从袖中取出那块玉佩，放在柜台上。竹节上停着蝉，翅膀微微张着。“王员外。这块玉，我爹当了两次，赎了两次。第一次是为了还债，第二次是为了一个茶农的儿子。我把它存在你这里。”
王员外看着玉佩，没有伸手去拿。“存在我这里，还是当？”
“存。不是当。”林昭把玉佩往前推了推，“我走之后，如果联号周转不过来，你替我把这块玉当了。不是当五两，是当五百两。联号需要多少，你给多少。等我回来，我来赎。”
王员外沉默了很久。窗外的暮色从门缝里渗进来，将柜台上的玉佩镀成一种沉沉的暗绿色。“你爹当年把这块玉当给我的时候，说的几乎是同样的话。他说，王掌柜，这块玉我当五两。如果我回不来，你替我存着。等我儿子来赎。”他把玉佩拿起来，握在掌心，“你爹没有回来，你来了。你把它赎走了。现在你又把它存回来。”
“不是存回来。是存在你这里，等我回来赎。”林昭看着王员外握着玉佩的手。那只手很老了，指节粗大，手背上全是褐色的斑点。“王员外。我爹当年没有回来，不是因为他不想回来。是因为路断了。现在路通了。我去把路走到底，然后回来赎这块玉。”
王员外把玉佩收进抽屉最深处。抽屉合上的声音很轻，像一声叹息。“去吧。玉我给你存着。你回来的时候，它还是温的。”
夜里林昭坐在桌前。墙上沈若兰写的那幅“公子的手笔”被月光照着，四个字的笔画在暗处微微凸起。柜子里锁着父亲留下的木匣、账页、当票、秦仲淮存了六年的证词。桌上是吕惠卿代笔的那封信——“非召，是问。”他把信又看了一遍，然后铺开一张纸，提笔。
“王公：信阳去汴京八百余里。熙宁元年秋，有茶农周有田，存茶三年，闻旧引可依五成半收，雨中驱驴车三，截货于颖昌城外。问其故，曰：‘等了五十年，等一个规矩不能改。’青苗之法，欲行于畿县，然后行于天下。敢问王公：法行至信阳之，周有田之子借青苗钱，利息几何？摊派几何？十年之后，其孙之田，尚在周家否？林昭拜上。”
他把信封好。信封上写：条例司，荆国公亲启。墨迹在灯下慢慢变，从湿润的乌黑变成沉沉的哑光。
第二天一早林昭出了门。巷口老槐树下，刘伯的炊饼摊刚刚支起来，第一炉炊饼正贴进炉子内壁，面饼被火舌舔着，鼓起一个一个焦黄的泡。刘伯看见他，从炉子里夹出一个刚熟的炊饼，用荷叶包了递过来。“林公子，吃了再走。”林昭接过炊饼，咬了一口。面发得正好，外皮焦脆，里面软和，带着一点麦芽的甜。和刘伯第一天摆摊时他吃的那个一模一样。
“刘伯。我出趟远门。我娘和小满在家，炊饼你每天给她们留两个。钱我存在孙掌柜那里，按月结。”
刘伯把炉子里的炭拨了拨，火光照着他满是皱纹的脸。“你放心去。你爹当年去信阳，你娘怀着小满，也是我每天给她们留炊饼。留了三年。你爹回来，小满已经会走路了。”他没有再说下去。林昭也没有问。他爹回来的时候小满已经会走路了，然后他爹又走了，然后再也没有回来。
林昭把炊饼吃完，荷叶折好放在摊边。转身走进巷子外面的晨光里。身后刘伯的声音追出来——“林公子！炊饼我每天留三个。你回来的时候，第一炉第一个，给你留着！”
他没有回头。他怕一回头，就走不动了。
虹桥。晨雾很大，桥下的汴河水被雾罩着，只听见水声，看不见水流。周平站在桥头，手里攥着一只布包。“这是条例司的勘合。有了这个，沿途驿站供马供食，不用你自己掏钱。这是信阳几个茶农的住址——周有田，还有你爹当年相熟的那几家。你爹跑过的路，我替你标出来了。”他从袖中取出一张手绘的地图。图上的线画得极细致，每一条河、每一座桥、每一个岔路口都标得清清楚楚。有些地方用朱砂点了点——那是蔡记当年拦过他爹的关卡。“你爹走过的路，能绕的我都替你绕开了。绕不开的，你自己看。”
林昭把地图接过来。纸被折了又折，折痕处几乎要裂开。周平画这张图，大概画了很久。“周叔。我爹在狱中时，你去看他。他说他这辈子最遗憾的，是看到了，没说出来。说出来了，没人听。现在我替他去说。说出来有没有人听，我不知道。但我说。”
周平的手在他肩上按了一下，很重，然后松开了。他转过身，走进雾里。脚步声在桥面上响了十几下，被雾和水声吞没了。
林昭站在虹桥上。晨雾开始散了，汴河的水面一点一点亮起来。漕船从桥下穿过，船工的号子声从雾里透出来，粗粝、悠长。他摸了摸袖中的信——给王安石的那封，信封上“荆国公亲启”四个字。墨迹已经透了。
他走下虹桥。桥头，陈小四蹲在岸边等他，脚边放着一只包袱。“林公子，路线我探好了。出汴京走南薰门，过朱仙镇，经鄢陵、扶沟、许州、襄城、叶县，到方城。方城往南就是信阳。路上我安排了换马的地方，也打听了各处的茶引行情。周有田家在颖昌城外周家庄，咱们可以先去看他，把林公子的规矩当面告诉他——五成半，不改。”他把包袱背上肩。“林公子，走吧。”
林昭回头看了一眼。晨雾散尽了，汴京的城墙在光里泛着灰蒙蒙的光。虹桥上已经挤满了人，挑担的、推车的、骑驴的、步行的。有人在桥上停下来，趴在栏杆上看船；有人边走边吃早饭，炊饼的碎屑被风吹走了。沈若兰、小满、孙茂才、王员外、周平、刘伯——他们在这座城的各个角落里，做着自己的事。沈若兰大概正在院子里晾纸，小满蹲在石板上蘸水练字，孙茂才在茶铺里拨算盘，王员外坐在柜台后面喝茶，周平在市易司的值房里抄账册，刘伯把第一炉炊饼从炉子里夹出来。每一个人都在自己的位置上，等着。
他转过身。陈小四已经走出几步了，包袱在背上一颠一颠的。
“陈小四。”
“嗯？”
“周有田存的茶，你喝过没有？”
陈小四回过头，咧嘴笑了。“喝了。苦完了，嘴里有甜。”
林昭迈开步子。晨光从身后照过来，把他们的影子投在前面的路上。影子很长，长得像从汴京一直铺到信阳。他没有再回头。