沈府的大门，在辰时三刻缓缓打开。
沈维岳扶着柳琼枝下车时，清晨的阳光正照在门楣上”沈氏宗祠”四个金字上。柳琼枝抬头看着那四个字，手不自觉地抚上小腹，那里，一个小小的生命正在孕育。她以为，这是她新生活的开始。
可她不知道，有些门，一旦踏入，就是万劫不复。
王氏带着三个女儿，早已站在二门内等候。她穿着一身石青色的褙子，发髻梳得一丝不苟，脸上的妆容精致得像个假人。见到沈维岳扶着柳琼枝，她眼中闪过一丝刺痛，随即恢复平静。
“老爷回来了。”她福了福身，目光落在柳琼枝身上，像在看一件货物，”这位就是柳姑娘？”
沈维岳点头，声音里带着难得的温柔：”琼枝，见过夫人。”
柳琼枝屈膝行礼，姿态端庄，行的是大家闺秀的标准礼节。这是她在阊门柳家时，母亲手把手教的。可王氏看着她这模样，眉头皱得更紧了。
“不必多礼。”王氏淡淡道，”柳姑娘既然有了身子，就好好养着。翠儿，带柳姑娘去西跨院歇息。”
她连正眼都没看柳琼枝，转身就走。
沈维岳一愣：”夫人，你这是……”
“老爷放心，”王氏停下脚步，却不回头，”我会安排人好生照顾柳姑娘。只是她身份特殊，不宜住正院，免得下人闲话。”
她的声音不大不小，恰好让在场所有人都听见。”身份特殊”四个字，像针一样扎进柳琼枝心里。
沈维岳还想说什么，王氏已经带着女儿们走远了。七岁的沈芝回头看了柳琼枝一眼，眼神里有好奇，也有怜悯。那眼神让柳琼枝觉得，自己像个被观赏的怪物。
西跨院在沈府最偏僻的角落，靠近马厩和柴房。院子不大，三间正房，两间厢房，墙角的杂草长得半人高，显然很久没住人了。
翠儿是个老实人，一边收拾一边嘀咕：”夫人也真是的，这院子哪是人住的……”
“翠儿！”管事妈妈厉声喝止，”夫人怎么安排，就怎么住。再多嘴，小心你的皮！”
柳琼枝站在院中，看着满院荒凉，手紧紧攥着沈维岳送她的那块玉佩。玉佩温润，却暖不了她冰凉的心。
沈维岳脸色铁青，却不好发作。他安慰地拍拍柳琼枝的手：”你先委屈几，我回头就跟夫人说，让你搬到东院去。”
柳琼枝勉强笑笑：”没事，这里挺好的。”
可她心里清楚，这只是一个开始。
—
果然，第二，沈家的叔伯兄弟们就联袂而来。
沈维海带头，沈维江、沈维山、沈维河紧随其后，乌泱泱十几个人，将正厅坐得满满当当。王氏坐在主位上，亲自奉茶，一副当家主母的派头。
“大哥，听说您在外头养了人，还怀了身子？”沈维江开门见山，”这么大的事，怎么不跟族里商量商量？”
沈维岳冷笑：”我纳妾，需要跟你们商量？”
“这哪是纳妾？”沈维山阴阳怪气，”我可是听说了，那位柳姑娘，是秦淮河上的歌女。大哥，咱们沈家是清白人家，怎么能纳个歌女进门？传出去，还怎么在金陵城立足？”
“就是，”沈维河抱着他那双胞胎儿子，一脸得意，”大哥若真想要儿子，咱们族里这么多好苗子，随您挑。何必去外面找？谁知道那孩子是不是……”
“闭嘴！”沈维岳拍案而起，”琼枝肚子里的，是我沈维岳的骨肉！谁敢胡说，我撕了他的嘴！”
“老爷息怒。”王氏慢悠悠地开口，”叔伯们也是为了沈家好。柳姑娘身份特殊，若真让她进了门，后孩子们怎么抬头做人？”
她转向沈维海：”大伯，您说呢？”
沈维海端着茶盏，慢条斯理地吹了吹浮沫：”大嫂说得有理。不过嘛，既然柳姑娘已经有了身孕，咱们沈家也不能做那无情无义的事。依我看，不如让她住在外头，等孩子生下来，若是男孩，抱回府里养着，记在大嫂名下。柳姑娘嘛，给些银子打发了便是。”
这话一出，众人纷纷附和。
“还是大伯想得周到。”
“这样既保住了沈家的脸面，也有了继承人。”
“大哥觉得如何？”
沈维岳气得浑身发抖。他看着王氏，眼中满是不可置信：”这也是你的意思？”
王氏避开他的目光，轻声道：”老爷，为了沈家的名声，只能委屈柳姑娘了。”
“委屈？”沈维岳怒极反笑，”你们这是要死她！”
“大哥言重了。”沈维江笑道，”我们这是为她好。一个歌女，能给我们沈家生个儿子，已是天大的福分。难道还妄想做正头娘子不成？”
话音未落，门口传来”哐当”一声。
柳琼枝站在门口，手中的药碗摔得粉碎，褐色的药汁溅在她淡青色的裙裾上，像一滩污浊的血。
她脸色惨白，嘴唇发抖，显然是将刚才的话都听去了。
“琼枝！”沈维岳冲过去扶她。
柳琼枝却推开他，一步步走进厅中。她看着王氏，看着沈家叔伯，看着那些或鄙夷或嘲讽的脸，忽然笑了。
那笑容凄美得像凋零的花。
“夫人说得对，”她声音很轻，却字字清晰，”我一个歌女，确实不配进沈家的门。”
她转向沈维岳，眼中泪光闪烁：”维岳大哥，这些子，多谢你的照拂。可琼枝命贱，享不了这福。”
说完，她转身就走。
沈维岳要追，却被沈维海拦住：”大哥，让她想清楚。一个女人，总要明白自己的身份。”
“身份？”沈维岳甩开他的手，”她是我儿子的母亲！”
“那又如何？”沈维江冷笑，”大哥别忘了，您能在金陵立足，靠的是族里的支持。若为了一个歌女，与全族为敌，值吗？”
沈维岳愣在原地。
他看着满堂的亲人，看着王氏冷漠的侧脸，忽然觉得，自己这辈子活得像个笑话。
—
柳琼枝回到西跨院，就开始收拾东西。
小翠哭着拦她：”姑娘，您可不能走啊！您还怀着身子呢！”
“不走怎么办？”柳琼枝惨笑，”留在这里，等他们把孩子抢走，再把我赶出去？”
她东西不多，几件旧衣，一把琵琶，还有那本失而复得的琴谱。她将这些包好，最后从怀中取出那块”福禄永昌”的玉佩，放在桌上。
“这个，替我还给他。”
小翠抱着玉佩，哭得上气不接下气。
柳琼枝最后看了一眼这个院子，头也不回地走了。
她没有走正门，而是从西角门溜了出去。角门外的巷子里，一辆青布马车早已等候多时。车夫是个面容憨厚的汉子，见她出来，低声道：”姑娘，都安排好了。”
柳琼枝点点头，上了车。
马车七拐八绕，出了城，直奔栖霞山。
山上有座清净庵，主持妙音师太。
清净庵在栖霞山半山腰，香火不旺，却胜在清幽。
妙音师太见到柳琼枝时，没有多问，只是双手合十：”阿弥陀佛，孽债啊。”
她安排柳琼枝住在后院一间小小的禅房，每吃斋念佛，不问世事。柳琼枝换上了灰色的僧衣，头发用布巾包起，素面朝天，倒真像个出家人。
白里，她跟着师太诵经，挑水，种菜。夜里，她独自在房中弹琴——庵里有架旧琴，音已不准，却聊胜于无。
她弹《问归》，一遍又一遍。
可如今，她连”归”何处都不知道了。
复一，她的肚子渐渐大了起来。庵里的姑子们都是苦命人，没人问她来历，也没人议论她腹中孩子的父亲。这份清净，是她十年来求而不得的。
只是夜深人静时，她会想起那个叫沈维岳的男人。
想起他为她赎身时的坚决，想起他听琴时闭眼的模样，想起他说”有我呢”时的语气。
她摸了摸小腹，轻声道：”孩子，你爹是个好人。是娘没福气。”
—
沈维岳是在三后才发现柳琼枝不见的。
他发了疯似的找，将金陵城翻了个底朝天。可吟春楼的人说她走了，西跨院的下人说她连夜离开的，连小翠都不知道她去了哪。
他派人去码头，去客栈，去她可能去的每一个地方。甚至托关系查了城门记录，却一无所获。
柳琼枝就像人间蒸发了一样。
沈维岳急火攻心，当夜就病倒了。
他发着高烧，胡言乱语，口中只念叨着两个字：”琼枝……琼枝……”
王氏请来的郎中诊了脉，摇头叹气：”老爷这是急火攻心，痰迷心窍。再这么下去，怕是要……”
“要什么？”王氏冷冷问。
“怕是要中风啊。”
王氏面无表情，吩咐下去：”好生照看老爷。”便转身走了。
她走到祠堂，给列祖列宗上了三炷香，喃喃自语：”列祖列宗，让老爷挺过这一关。只要过了这一关，沈家就还是沈家。”
她没有告诉任何人，柳琼枝是她派人送走的。
那柳琼枝离开后，她让心腹丫鬟追上她，给了她那辆马车，告诉她妙音师太的地址，还给了她一百两银子。
“走吧，别回来了。”她对柳琼枝说，”你留在这里，只有死路一条。”
她不知道自己这么做是对是错。她只知道，她不能让一个歌女生下沈家的继承人。否则，她这个正室夫人，将成为全金陵的笑柄。
她要保住自己的地位，哪怕赔上老爷的一条命。
—
沈维岳的病，一重过一。
他不吃不喝，只是躺在病床上，一遍遍地问：”找到没有？找到琼枝没有？”
下人们战战兢兢地回答：”老爷，还在找……”
他有时会突然坐起来，指着窗外大喊：”我听见了！是琼枝在弹琵琶！她就在附近！”
可跑出去一看，只有风吹树叶的沙沙声。
渐渐地，他连坐的力气都没有了。
王氏每来看他一次，坐在床边，给他擦身，喂药，却一句话都不说。沈维岳看着她，眼神从哀求变成愤怒，从愤怒变成绝望，最后只剩下空洞。
“你赶走了她，”他气若游丝地说，”是你赶走了她。”
王氏手一顿，药汁洒在被子上，晕开一片褐色的痕迹。
“老爷，”她轻声道，”我这是为了沈家好。”
“为了沈家……”沈维岳笑了，笑声嘶哑如破风箱，”为了沈家，你就可以人？”
“我没有人。”王氏冷静地说，”她活得好好的。只是，她不该回来。”
沈维岳闭上眼，不再说话。
他知道，自己这辈子，再也见不到她了。
那个会弹琵琶的姑娘，那个怀着他的孩子的女人，那个唯一懂他的人，就这样被他最信任的妻子，亲手送走了。
而他，连怪她的力气都没有了。
窗外，秋雨又起。
沈维岳听着雨声，忽然想起那个春夜，他第一次听见柳琼枝弹《问归》。
那时候，他以为找到了知音。
如今才发现，那不过是命运开的一个残忍的玩笑。
他伸出手，想抓住什么，可手掌里只有虚无的空气。
“琼枝……”他喃喃唤着，声音越来越弱，最终消失在雨声中。
而栖霞山的清净庵里，柳琼枝也正听着雨声。她抚着隆起的肚子，对着青灯古佛，轻声诵经。
她不知道，那个说要娶她的男人，此刻正病入膏肓。
她只知道，这一别，便是天涯。
雨声潺潺，像在诉说着这世间最无奈的两个字——错过。