我说嗯。
她把我的头发编成辫子，用一蓝色的头绳系住。头绳是新的，塑料包装还没拆。
她说这头绳是防水的，洗澡不用摘。
我说嗯。
她蹲下来，看着我的脸。她看了很久，然后说了一句话。
“到了县城，好好吃饭。别省着。”
我说好。
她站起来，走进里屋。我听见她翻箱倒柜的声音，过了一会儿，她拿出一个布包。
打开，里面全是头绳。红的、蓝的、黄的、粉的，塑料包装都没拆。
她说这些年攒的。每次去镇上赶集，看见好看的头绳就买一。攒着，等你长大了用。
我数了数，一共四十七。
从五岁到十五岁，十年，四十七头绳。
她说也不知道你喜欢什么颜色，就每样都买了。
我没说话。不是不想说，是嗓子眼堵着一块石头，怎么也咽不下去。
八
高中三年，我的头发一直是何妈给我留的长度。
她不许我剪短发，说女孩子留长发好看。每次我回家，她第一件事就是给我洗头、梳头、编辫子。她的手艺越来越好，会编好几种花样。鱼骨辫、蜈蚣辫、四股辫。村里别的女孩看见了，回家也让她们妈编。但没人编得比她好。
她说她年轻时候在理发店当过学徒，学了两天就被叫回家了。她爹说她丢人现眼，女孩子家去学剃头，不成体统。
她说这话的时候笑了一下。笑容里有遗憾，也有认命。
高三那年寒假，我回家过年。何妈的白头发多了很多，我一眼就看出来了。
我说妈，你有白头发了。
她说早就有了，你以前没注意。
我让她坐下，给她拔白头发。拔了一，又看见一，拔了一，又有一。拔到最后我放弃了，因为太多了。
她照着镜子，把头发拢了拢，说没事，老了都这样。
然后她翻出染发膏，让我帮她染。染发膏是在镇上买的，最便宜的那种，盒子上的字都印歪了。她戴上塑料手套，把染发膏挤在碗里，用刷子蘸着往头上抹。
我站在旁边看。她的动作很熟练，显然不是第一次了。
我说我帮你。
她说不用，你去看书。
我走过去，从她手里拿过刷子。她的头发在手里很软，和我的不一样。我的头发又黑又粗，她的头发又黄又细。
我把染发膏一点一点刷上去，刷到发的时候，看见头皮上有一块褐色的斑。
我说这是啥。
她说是老年斑。
我说你才多大就有老年斑。
她说五十了，不年轻了。
我手里的刷子停了一下。五十。她收养我的时候四十三。
我把染发膏刷完，用保鲜膜把她的头发包起来。她坐在那里，头上裹着保鲜膜，像一个滑稽的太空人。
她说念念，等你考上大学，妈去北京看你。
我说好。
她