这套程我坚持了六年，熟练得像按了固定程序的闹钟，不用多想，每一步都按点完成。
这六年里，果果个子窜高了快二十厘米，从幼儿园小班读到小学二年级，从只会喊“爸爸抱抱”到能一本正经跟我说“爸爸你这题讲得不对”。
我一个人看着她一点点变样，说不清心里是什么味道，有得意，有心酸，也有一种钝钝的遗憾压在那儿。
很多时候，我都希望沈妍能在场。
比如果果第一次独立做完一整页数学题，趴在桌子上举给我看，眼睛里全是光。
比如果果那次病得特别重，发烧到三十九度五，我抱着她在杭州儿童医院坐了一整夜，她迷糊着喊了一声“妈妈”，又叫了一声“爸爸”，我不知道怎么接，只能把她搂得更紧。
比如果果第一次参加学校的朗诵比赛，站在台上，穿着我给她挑的裙子，清清脆脆地背完整篇课文，底下掌声一响起，她先在台上到处张望，我明白她在找谁。
那些时候，沈妍都不在。
果果的房间在朝南那间，窗户对着小区花园，每天下午阳光从窗帘缝里斜着照进来，一条亮带里飘着细细的灰尘。
房间是沈妍走之前布置好的，粉色窗帘，墙上贴着她亲手按上去的卡通贴纸，一排小恐龙，一排云朵，还有几颗星星贴在靠近天花板那圈。
那些贴纸贴了六年，颜色有点泛白，边角轻轻翘起来，但果果不许撕，说那是妈妈贴的，不能碰。
床头那只团团也是，毛都磨得发秃，一只耳朵之前开线了，我拿针线给缝回去，线迹歪歪扭扭，果果看了一眼，说：“爸爸你这手真笨。”
我说：“你妈妈才会缝，我就会勉强补一下。”
果果抱紧团团，没再接话。
我觉出哪儿开始不太对劲，是去年的初秋。
那是个很寻常的深夜，我起来倒水，路过果果房门时，走廊里飘过一股若有若无的香味。
说不上那是什么，有点甜，有点暖，很淡，像哪种护手霜的味道。
我站在走廊里，脑子里忽然浮出沈妍的模样。
那是她以前常用的护手霜味道，质地像油，她每次洗完碗都要抹一遍，抹完两只手来回搓，动作自然得很。
我愣了好一会儿，觉得可能是自己太想她，闻出了幻觉。
我推开果果的房门仔细看了一圈，窗帘拉着，窗关紧，果果睡得很熟，团团枕在她身边。
什么异常也没有。
我出来，带上门，回床上躺下，心里安慰自己，大概是楼下哪家开窗，香味飘上来了。
可那股气味，后来又断断续续出现了三四回，总是在半夜，总在果果房间附近，总是那么轻，轻到你分不清是真有还是错觉。
每次闻到，我都会起来查看，每次都查不出任何东西。
有一次我脆下楼绕了一圈，花园里黑乎乎的，路灯把树影投在地上，没人，也找不到任何可能的味道来源。
这件事我闷在心里，没和果果说，也没给沈妍打电话，以为拖一阵就会慢慢消失。
可第二件事发生时，我彻底没法再装作不知道了。
大概又过了一个月，我去茜茜房间换床单，掀起被子时，枕头底下有个东西滑出来，掉在地板上。
我弯腰捡起来，是一张照片。