周岚哭得上气不接下气，反倒是朵朵伸手轻轻拍她后背，小嘴一抿，样子认真得像个大人。
我站在一旁，一时间不知道怎么开口，只好伸手在周岚肩上拍了一下，说：”很快的，一年就能回来。”
周岚点了点头，把朵朵塞到我怀里，转身朝登机口走去，脚步没停，也没再回头看我们一眼。
我抱着朵朵，看着她的身影被人流一点点淹没，心里说不出的别扭，就像有绷紧的弦悬在那里，却还没断开。
回去的路上，朵朵坐在后排，抱着小熊，歪着头问我：”爸爸，妈妈去哪儿了？”
我说：”妈妈去外地上班了，等忙完一阵子就回来。”
朵朵点了点头，把脸埋在小熊毛绒绒的脑袋上，再没继续追问。
我握着方向盘盯着前面的车流，在心里算着，一年，也就是咬咬牙的事，一晃就过去了。
刚开始的两年，我们还算维持着一种看起来正常的节奏。
每周六晚上九点，是固定的视频时间，那边是清晨，周岚刚醒，头发乱蓬蓬的，对着屏幕逗朵朵。
朵朵那会儿还小，每次看到妈妈都高兴得不得了，死死抱着手机不肯撒手，把一天的事一口气全倒给她听。
“妈妈，我今天中午吃了土豆炖鸡块！”
“妈妈，幼儿园新装了一个滑梯，可高了，我有点害怕，可我还是滑下来了！”
“妈妈，我会跳绳了，爸爸说我姿势不对，可我觉得我跳得特别好！”
“妈妈，小熊刚才掉到床底下了，我够不着，后来是爸爸趴在地上给我捞出来的，他那个样子可好笑了。”
周岚隔着屏幕笑，笑得挺亮，可我能看见她眼眶有时候是红的，会趁朵朵叽叽喳喳的时候，用手背飞快擦一下眼角，然后又装作若无其事。
这些视频一般撑不过半个小时，等朵朵说得差不多了，周岚才抽空跟我简单聊几句，问房贷还到哪儿了，问我爸身体好不好，问学校最近是不是忙，语气就是常心家务的那种平平常常。
每次挂掉视频，朵朵都会安静一会儿。
有一回朵朵抬头看着我问：”爸爸，妈妈到底什么时候回来？”
我回她：”快了，再过一段时间就回来了。”
朵朵愣了愣，说：”你上回也是这么说的。”
我摸了摸她的脑袋，没有再解释，转身进厨房去盛饭。
那个问题，我后来再也说不出轻飘飘的回答。
因为”快了”这两个字，我足足说了六年，朵朵从两岁听到八岁，从认真信到脆不提。
到了第三年，视频的次数一点点少下来，不是闹矛盾，而是越拖越久，时差折腾得人精疲力尽，周岚那边经常忙到半夜，等她腾出手，我这边早已经睡倒。
慢慢的，一周一次变成半个月一次，有时候就只剩下几条语音，互相交代点实际的事。
钱打回来了没有，朵朵的咳嗽好点没，我这边可能要出差，这周顾不上视频了。
子就这么各自往前走，我们像在两条轨道上，各自忙各自的，偶尔有一点交叉，大多数时候都是平行线。
我的一天基本是这样——早上六点起床做早饭，叫朵朵起床，帮她整理书包，送她去小学，然后骑车去学校上课，下午四点半去接她放学，回家做饭，吃完陪她写作业，七点半催她去洗澡，八点半关灯，九点之前必须睡着，不然第二天上课老打瞌睡。