十一月二十二，南京城飘起了雨。
雨不大，细细密密的，像筛子筛过的面粉，落在脸上凉丝丝的。但天阴得厉害，乌云压得很低，低到像是要擦着金陵女子文理学院的尖顶。
唐生智站在中华门城楼上，手扶着冰凉的砖垛口，看着城南的方向。
雨幕中什么都看不清，但他知道，就在几十里外，军正在推进。
“司令，回去吧。”副官撑着伞站在身后，“您的胃病——”
“死不了。”
唐生智的军装被雨打湿了，肩膀上的将星在湿布下泛着暗淡的光。他不在意。他在意的是城墙上那些正在加固工事的士兵。
几百个士兵，光着膀子，扛着沙袋，在雨里跑来跑去。他们的肩膀磨破了，沙袋上的土和雨水混在一起，糊在伤口上，没人喊疼。
一个老兵扛着沙袋从唐生智面前走过，停下来，看了他一眼，嘴唇动了动，没说话，又走了。
唐生智认出他袖章上的番号——八十八师。
孙元良的兵。
“弟兄们辛苦了。”唐生智对着那些背影说了一句。
没人回应。雨声太大了，也许他们没听见。也许听见了，但不知道该说什么。
唐生智走下城楼的时候，看见城墙下蹲着一排士兵，正在擦枪。他们把拆开，用布一片一片地擦，擦完又组装起来，拉一下枪栓，听听声音。
一个年轻的士兵抬起头，看见唐生智，赶紧站起来，敬了个不太标准的礼。
“长官好。”
唐生智点点头，看了一眼他手里的枪。中正式，枪托上刻着两个字——“敌”。字刻得很深，漆掉了，但笔画还能看清。
“你叫什么？”
“赵铁柱。”士兵说，“河南人。”
“多大了？”
“十九。”
“怕不怕？”
赵铁柱愣了一下，然后笑了。
“怕。”他说，“怕得要死。”
“那你还笑？”
“不笑咋整？哭也没用。”赵铁柱挠了挠头，“俺爹说了，当兵吃粮，就该打仗。打赢了活着，打输了死了，都是命。”
唐生智看着他，忽然觉得这个十九岁的河南兵，比很多将军都想得明白。
“好好打。”唐生智拍了拍他的肩膀，“打完仗，我请你喝酒。”
“中！”赵铁柱咧嘴笑了，露出一口黄牙。
唐生智转身走了。
走出十几步，听见身后传来赵铁柱的声音：“弟兄们，听见没？打完仗长官请喝酒！”
一片笑声。
唐生智没有回头。
他怕自己回头，会让他们看见眼睛里的东西。
下午两点，唐生智在司令部召集了第一次军事会议。
长桌两侧坐满了人。桂永清、宋希濂、孙元良、萧山令、罗卓英，还有几个师长和参谋长。
屋里烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。
唐生智站在地图前，拿着一细木棍，在地图上点了几下。
“句容昨天丢了。三十六师撤到汤山一线。军第十六师团会继续西进，预计三天内进抵紫金山。”
他停了一下，扫视一圈。
“我们的任务，不是守住南京。”
屋里突然安静了。
孙元良抬起头，眼睛里闪过一丝光。
“我们的任务是——拖住军。”唐生智说，“能拖一天是一天。拖得越久，城里撤出去的平民越多。”
桂永清皱了皱眉：“唐司令，委座的意思是死守——”
“委座的意思是守三个月。”唐生智打断他，“但你能守三个月吗？”
桂永清张了张嘴，没说话。
“守不了。”唐生智替他说了，“谁都守不了。南京是死地，三面围敌，背水一战。别说三个月，三个星期都难。”
宋希濂敲了敲桌面：“那你的意思是不守了？”
“守。”唐生智说，“但不是死守。是活守。”
“怎么个活守法？”
唐生智用木棍指着地图。
“外围部队，不固守一线阵地。打一阵，撤一阵，边打边撤。主力放在紫金山、雨花台两个支撑点。这两个点丢了，城就破了。所以这两个点，要死守。”
他在紫金山和雨花台各画了一个圈。
“其他部队，按计划分批撤退。不是溃退，是撤退。有组织、有序列、有指挥的撤退。”
孙元良忽然开口了：“撤退计划什么时候定？”
“已经定了。”唐生智从抽屉里拿出一叠纸，让副官分发给每个人，“每人一份。看完烧掉。”
孙元良接过纸，扫了一眼，脸色变了。
“三路撤退路线？”他抬起头，“你什么时候做的这个？”
“上任那天晚上。”
“委员长知道吗？”
“不知道。”唐生智说，“这是军事机密，只有这间屋子里的人知道。”
孙元良把纸折好，塞进口袋，没再说话。
桂永清看着那份撤退计划，眉头拧成了疙瘩。
“唐司令，教导总队守紫金山。你的计划里，教导总队是最后一批撤？”
“对。”
“最后一批撤，意味着没机会撤。”
“对。”
桂永清沉默了几秒。
“行。”他说，“教导总队守到最后一刻。”
唐生智看着他，点了点头。
他想起前世看过的一份资料。教导总队，一万三千人，德国顾问训练，全德式装备，是当时中国最精锐的部队。紫金山一役，战死八千，剩下的在撤退中又伤亡大半。最后活着离开南京的，不到两千。
桂永清本人是坐船过江的。但他不是逃。他是奉了命令走的。走之前，他在紫金山脚下站了很久，对着满山的尸体敬了一个礼。
那是他这辈子最后一个军礼。
散会的时候，孙元良最后一个走。
他走到门口，停下来，没有回头。
“唐司令，撤退计划里，八十八师走哪条路？”
“下关。”
“船呢？”
“工兵会架浮桥。宪兵维持秩序。”
孙元良点了点头，拉开门，走了出去。
罗卓英走过来，压低声音：“孟潇，孙元良这个人——”
“我知道。”唐生智说，“所以他的撤退路线，我安排在最前面。让他早点走，免得捣乱。”
罗卓英苦笑了一下。
“你把他看透了。”
“不是我看透了他。”唐生智坐下来，端起已经凉了的茶，喝了一口，“是他太容易看透。”
晚上，唐生智在办公室里写记。
这是他前世的习惯。这辈子——唐生智的身体——没有写记的习惯。但他还是写了。用一支钢笔，在一个黑色封面的笔记本上，一笔一划地写。
“十一月二十二，雨。
军前锋已到汤山。比历史上早了五天。
我不知道历史为什么在变。也许是因为我做的那些事——疏散平民、建立安全区、调整部署——让军改变了策略。也许只是因为我这个不该出现在这里的人，蝴蝶扇了一下翅膀。
不管怎样，时间在加速。
我可能没有二十三天了。
也许只有十五天，也许只有十天。
但不管还有几天，每一天都要当一年用。
今天在城墙上，看见一个叫赵铁柱的士兵。十九岁，河南人。他说他怕得要死，但说完又笑了。
我不想让他死。
但我保不住他。
我谁都保不住。
我只能让他们死得有尊严。”
他写完最后一句，合上笔记本，锁进抽屉。
窗外传来飞机的轰鸣声。不是侦察机，是轰炸机。声音很沉，像闷雷，从头顶滚过去，往南边去了。
唐生智走到窗前，拉开窗帘。
夜空中看不见飞机，但能听见炸弹落下的声音——先是尖锐的呼啸，然后是沉闷的爆炸，一下，两下，三下，越来越远。
他看了一眼手表。
十点二十三分。
不知道炸弹落在哪里。也许是中华门外的兵营，也许是雨花台的阵地，也许是某个住满了难民的村庄。
他关上窗帘，坐回桌前，继续批文件。
有一份是萧山令送来的疏散进度报告。
“截至今，已疏散平民四万两千人。下关码头疏散能力提升至八千人。铁路疏散能力提升至三千人。合计疏散一万一千人。”
四万二。离三十万还差得远。
唐生智在报告上批了一行字：“继续征用船只。不惜代价。”
又拿起下一份。
是拉贝送来的安全区物资清单。粮食、药品、被褥、燃料，大部分还没到位。
唐生智批：“优先保障。缺什么，直接从军需仓库调。”
又拿起下一份。
是情报部门送来的军图更新。唐生智扫了一眼，放下。
他忽然想起一件事。
前世他在档案馆里，看过一份本外务省的机密电报。一九三七年十一月二十二，本外相广田弘毅致电驻美大使馆，指示他们向美国国务院解释——“军在南京的行动是为了保护本侨民”。
那是本政府第一次为南京大屠找借口。
在屠还没发生的时候，他们已经在找借口了。
这说明什么？
说明他们从一开始就知道自己要什么。
唐生智站起来，走到窗前，推开窗户。
冷风灌进来，吹得桌上的文件哗哗作响。
雨已经停了，但天上还是看不见星星。乌云压得很低，低到像是要砸在房顶上。
远处传来一声枪响，然后是几声狗叫。
唐生智关上了窗户。
他走回桌前，坐下来，继续批文件。
钢笔尖划过纸张的声音，在安静的夜里显得格外清晰。
（未完待续）
—