最后一次，他站在门口，回头看我。
“薇薇。”他叫我。
我抬起头。
“对不起。”他说，声音很哑，“真的，对不起。”
我没说话。
“还有……”他深吸一口气，“谢谢你。这三年，我过得很开心。真的。”
我点点头。
“祝你幸福。”他说。
“你也是。”
他笑了，笑得很苦。然后拉开门，走出去。
门轻轻关上。
锁舌咔哒一声，很轻，但在这个寂静的午后，像一声惊雷。
我坐在沙发上，没动。
阳光移到了茶几边缘，可颂的影子被拉得很长。美式凉了，表面凝了一层油脂。我端起来，喝了一口，又苦又涩。
手机震了，是苏晴。
“签了吗？”
“签了。”
“他没闹？”
“没。”
“那就好。晚上出来吃饭？庆祝你恢复单身。”
“不了，累。”
“行，那你休息。有事叫我。”
“嗯。”
我放下手机，继续坐着。
客厅空了。他的游戏机没了，篮球没了，外套没了，拖鞋没了。空气里他的味道也在慢慢散去，只剩下可颂的黄油香，和咖啡的苦。
我站起来，走到窗边。
楼下，江淮正把行李搬上一辆银色面包车。货拉拉。他搬得很吃力，行李箱太重，他抬了好几次才抬上去。司机在抽烟，没帮忙。
都装好后，他关上车门，跟司机说了句什么。司机点点头，上车，发动。江淮站在车边，没马上上去。
他抬头，看向我们这扇窗。
我往后退了一步，躲进窗帘阴影里。
他看了很久，大概有一分钟。然后他拉开车门，上了车。
面包车启动，转弯，驶出小区，消失在街道尽头。
我站在原地，看着车消失的方向。
雨后的天空很净，是那种清澈的蓝。云很少，阳光很亮。楼下花园里，有小孩在玩滑梯，笑声尖利又快乐。
这个世界，不会因为谁的离开就停止运转。
我拉上窗帘，走回客厅。
茶几上，离婚协议还摊开着。鲜红的指纹像两滴血，刺眼得很。我拿起来，折好，塞进文件袋。
然后我开始收拾。
先把那个装可颂的纸袋扔了，咖啡倒掉，杯子洗净。用湿巾把茶几擦了一遍，擦掉可能存在的指纹、碎屑，还有看不见的痕迹。
接着是沙发。我用吸尘器吸了一遍，把靠垫拍松，摆正。那张懒人沙发还在，我推到墙角，盖上防尘布。
主卧要彻底打扫。床单被套全拆下来，扔进洗衣机。枕头拿出去晒。衣柜里，他的那半边空了，我把我的衣服挪过去，填满。
抽屉里还有他的东西——几双袜子，一条旧皮带，一盒没用完的保险套。我全扔进垃圾袋。
浴室也是。他的牙刷、剃须刀、洗面都没了，但架子上还有他用的沐浴露，半瓶。我拿下来，扔了。毛巾架上，他的毛巾不见了，只剩下我的两条。
整个房子，所有属于他的痕迹，一点一点，被我清除净。
做完这些，天已经黑了。
我累得直不起腰，坐在刚换过床单的床边，看着这个焕然一新的卧室。不，现在是我一个人的卧室了。
手机又震了，这次是陈律师。
“林小姐，协议收到了。没问题的话，我明天就去提交申请。冷静期三十天，三十天后如果双方没有异议，就可以领离婚证了。”