我把手机扣在床上。
门缝底下塞进来一张纸巾。婆婆不会做这种事。我开门，门口没人。爬行垫上，孩子正揪着开裤上的福字往嘴里塞。
—
三
那天下班我没直接回家。
我在公司楼下的便利店坐了很久，买了一瓶水，喝了一半，剩下一半用来浇门口的发财树。收银员看了我两眼，没说话。
手机响了。周朗。
“你在哪？妈说你没回来。”
“加班。”
“你从来不加班。”
“今天加了。”
他沉默了一会儿。“开裤的事，我跟妈说了。她答应以后了。”
“你跟她说的，还是她自己答应的？”
“有什么区别吗？”
我没回答。
“林晓，”他叫我全名，说明接下来是正经话，“她是我妈。她六十多了。她这辈子就带大我一个孩子，她觉得她带得挺好。你让她改，她理解不了，不是她不想改。”
“所以呢？所以我忍着？”
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
他没说话。
我挂了。不是因为生气，是因为我发现自己眼眶湿了。在便利店哭太丢人了。
回家路上我一直在想一件事：为什么我和婆婆之间，非得有一个人忍着？她忍我，或者我忍她。周朗说她是长辈，我说长辈不是尚方宝剑。他说那我怎么办？夹在中间？我说你不用夹，你站她那边就行。这话是气话。
但他真的站了。
那天晚上我睡不着。婆婆的房间关着，门缝里透出光。她睡得晚，要看手机里的广场舞视频，音量开到最小，凑在耳朵边听。我经过的时候听见里面在唱“你莫走”。
我站在门外，忽然想明白一个问题。
婆婆不是坏人。我也不是。
但我们被塞进同一个屋檐下，扮演“一家人”。没有人问过我们愿不愿意。
她六十多了，在本该跳广场舞的年纪，离开老家，来到一个电梯都要学怎么按的城市，给一个她不怎么了解的女人带孩子。她图什么？图周朗是她儿子。图孩子是她孙子。图我——她大概没图过我什么。
我也没图过她什么。我只是需要一个人帮我带孩子。
我们之间没有爱。没有母女之间那种天然的感情。但我们假装有。假装她是我妈，假装我是她女儿。假装那些“妈你歇着”“没事我不累”是发自内心的关怀，而不是社交话术。
假装久了，总会穿帮。开裤是穿帮的导火索，但不是真正的问题。
真正的问题是：两个没有感情基础的女人，被硬凑在一起，还要天天演母女。
太累了。
—
四
第二天早上，我做了一件事。
婆婆在厨房煮粥。我走进去，把一张银行卡放在灶台上。
“妈，这是你的工资卡。以后每个月五号，我打五千块。”
锅铲停了。
“什么工资？”
“带孩子的工资。”
“你什么意思？”她转过身，锅铲还拎在手里，粥汤从铲尖滴下来。
“意思就是，以后你不是免费帮我带孩子。我雇你。五千块一个月，比市场价低，但包吃住。”
她的脸色变了。先是白，然后红，最后定在一种我形容不出来的颜色上。
“你把我当保姆？”