三天。
七十二个小时。
许知意从来没有觉得时间过得这么快过。
第一天晚上，她躺在宿舍床上，盯着天花板，脑子里全是林薇薇的话——
“你妈住的医院，我认识人”。
她翻来覆去，直到凌晨三点才迷迷糊糊睡着，梦里全是母亲躺在病床上的样子，脸色苍白，呼吸微弱。
她猛地惊醒，浑身冷汗。
窗外天已经蒙蒙亮了。
她坐起来，拿起手机看了一眼——早上六点。
还有两天。
第二天，她照常去图书馆值班，照常整理书架，照常和沈砚发消息。
她努力让自己看起来正常，可每一次手机震动，她都会心跳加速，生怕是林薇薇发来的最后通牒。
沈砚似乎察觉到了什么。
晚上见面时，他盯着她看了很久，问：“你最近是不是有什么事？”
许知意笑着摇头：“没有啊，可能就是没睡好。”
沈砚没说话，只是把她拉进怀里，抱紧。
许知意靠在他怀里，听着他的心跳，眼眶发酸。
她想告诉他，想把这些威胁、这些恐惧、这些无处可说的委屈都告诉他。
可她不敢。
她怕他真的会和林薇薇拼命。
她怕母亲真的会受到伤害。
她更怕，自己会连累他失去一切。
第三天早上，许知意醒来时，手机上躺着一条短信——
“最后一天。晚上八点，凉亭。我要你的答案。
——林薇薇”
许知意盯着那行字，手指慢慢收紧。
她把手机扣在口，闭上眼睛，深吸一口气。
该来的，总会来的。
——
那天下午，许知意去了医院。
母亲住在城郊的一家区级医院，病房不大，但净整洁。
许知意推门进去时，母亲正靠在床头，和隔壁床的病友聊天。
看见她进来，眼睛顿时亮了起来。
“知意？你怎么来了？今天不是周三吗？”
许知意笑着走过去，在床边坐下：“今天没课，来看看您。”
母亲拉着她的手，上下打量她：“瘦了。是不是又不好好吃饭？”
许知意摇头：“没有，吃得好着呢。”
母亲不信，伸手捏了捏她的脸：“还说没有，脸上都没肉了。”
许知意笑了，笑着笑着，眼眶却有些发酸。
她低下头，把脸埋在母亲手心里，闷闷地说：“妈，我想您了。”
母亲愣了一下，然后轻轻拍了拍她的头：“傻孩子，想妈了就回来，妈给你做好吃的。”
许知意点了点头，没敢抬头。
她怕母亲看见她的眼泪。
陪母亲坐了一下午，给她削水果，陪她聊天，听她说病房里的家长里短。
五点的时候，护士进来查房，许知意站起来，说该走了。
母亲拉着她的手，叮嘱她好好吃饭，好好睡觉，别太累。
许知意一一答应着，俯身抱了抱母亲。
“妈，您好好的，我下次再来看您。”
母亲笑着点头：“去吧去吧，路上慢点。”
许知意转身往外走。
走到门口，她忍不住回头看了一眼——母亲正靠在床头，冲她挥手，脸上的笑容温暖又慈祥。
她用力笑了笑，转身走了。
走出医院大门，天已经暗下来了。她站在路边，回头看着那栋住院楼，三楼那个亮着灯的窗户，是母亲的病房。
她盯着那扇窗户看了很久，然后低下头，攥紧了手里的帆布包带。
妈，对不起。
她在心里说。
——
晚上七点半，许知意站在银杏道东头的凉亭里，等着林薇薇。
风从树林里吹过来，比前两天更冷了。她把外套裹紧了些，抬头看着夜空——没有月亮，云层很厚，像是要下雨。
七点四十五分，脚步声从身后传来。
她回头，看见林薇薇从黑暗中走出来，脸上带着得体的微笑。
“许知意，你来了。”
林薇薇走近，在她面前站定，
“我还以为你会躲呢。”
许知意看着她，目光平静：“我为什么要躲？”
林薇薇笑了，笑得温婉，可眼底却没有一丝温度。
“那好，告诉我你的答案。”
许知意沉默了几秒，然后开口：
“我答应你。”
林薇薇的眼睛亮了一下。
“但是，”许知意继续说，“我有条件。”
林薇薇挑了挑眉：“什么条件？”
许知意看着她，一字一句地说：
“第一，你不许动我妈。第二，你不许把那些照片发出去。第三，你不许再找沈砚的麻烦。”
林薇薇听完，笑了。
“就这些？没问题。”
她从包里掏出一张纸，递给许知意，“签了这个，我就答应你。”
许知意接过来看——是一份承诺书，上面写着：
本人许知意，自愿与沈砚断绝一切关系，从此不再联系，不再见面，如违反承诺，愿承担一切后果。
许知意盯着那张纸，手指慢慢收紧。
林薇薇看着她，笑得很甜：“签吧，签完就没事了。”
许知意从包里掏出一支笔，在落款处签下自己的名字。
一笔一划，像是用尽了全身的力气。
签完，她把承诺书递给林薇薇。
林薇薇接过来，看了一眼，满意地点了点头。
“好，许知意，你很聪明。”
她把承诺书收进包里，
“那从今天起，你和沈砚，就没有任何关系了。”
许知意没说话。
林薇薇转身要走，走出两步，又停下来，回头看她。
“对了，还有一件事。”
她的笑容里带着一丝恶意的甜，“沈砚今天下午来找过我。他说，他不管我做什么，都不会离开你。”
许知意的心猛地一紧。
林薇薇看着她变了的脸色，笑得更甜了。
“我告诉他，你今晚会来找我，主动离开他。他不信。他说，你会选择他的。”
她顿了顿，歪着头看着许知意，像看一只困在笼子里的小鸟。
“许知意，你说，他要是知道你真的签了这个，会怎么想？”
许知意攥紧了手指，指节泛白。
林薇薇笑了笑，转身走了。
她的身影消失在黑暗中，只有笑声还回荡在风里，像一把钝刀子，一下一下割在许知意心上。
许知意站在原地，风吹过，凉意透进衣服里。
她低下头，看着自己签字的那只手，那只手还在微微颤抖。
沈砚，对不起。
她在心里说。
——
从凉亭出来，许知意没有回宿舍，而是去了出租屋。
站在楼下，她抬头看着三楼那扇窗户——灯亮着，沈砚在家。
她在楼下站了很久，直到雨点落下来，打在脸上，凉丝丝的。
下雨了。
她深吸一口气，上楼。
推开门，沈砚正坐在沙发上，对着电脑敲代码。
看见她进来，他愣了一下，然后笑了。
“怎么这么晚才回来？我给你发消息也不回。”
许知意没说话，只是走过去，在他旁边坐下来。
沈砚察觉到她的异样，皱了皱眉：“怎么了？”
许知意看着他，看着这张她拼了命想保护的脸，眼眶忽然就红了。
“沈砚，我有话跟你说。”
沈砚看着她红了的眼眶，心里涌起一种不祥的预感。
他放下电脑，转过身，正对着她。
“你说。”
许知意深吸一口气，开口，声音很轻，却很清晰：
“我们分手吧。”
沈砚愣住了。
他看着许知意，像是没听清她说什么。
“你说什么？”
许知意不敢看他的眼睛，低着头，继续说：
“我们不合适。你家世那么好，我家……你也知道。我爸不在了，我妈身体不好，我以后要照顾她，没时间谈恋爱。你……你值得更好的人。”
沈砚沉默了很久。
然后他开口，声音有些哑：
“许知意，你看着我。”
许知意没动。
沈砚伸出手，捧起她的脸，强迫她看着自己。
她的眼眶红红的，睫毛上还挂着泪，可她的眼神却在躲闪。
沈砚盯着她，一字一句地问：
“是林薇薇你的，对不对？”
许知意的心猛地一颤。
她知道，沈砚会猜到。
可她不能承认。
“不是。”她说，声音有些发抖，“是我自己想清楚了。我们真的不合适。”
沈砚看着她，目光复杂。
“许知意，你知不知道你在说什么？”
许知意深吸一口气，用力推开他的手，站起来。
“我知道。我很清醒。”她背对着他，不敢回头，
“沈砚，我们就这样吧。你……你以后别来找我了。”
她说完，就往门口走。
走到门口，手刚碰到门把手，就被沈砚从身后抱住了。
他抱得很紧，像是怕她一松手就会消失。
“许知意。”他的声音从身后传来，有些发抖，
“不管发生什么事，我们一起面对。好不好？”
许知意的眼泪终于忍不住掉了下来。
她多想说好，多想转身抱住他，多想告诉他林薇薇的威胁，多想和他一起面对。
可她不能。
母亲的命，在林薇薇手里。
“沈砚，放手吧。”她的声音很轻，却透着一股子决绝。
沈砚没放。
许知意闭上眼睛，深吸一口气，用力掰开他的手。
然后她拉开门，冲了出去。
沈砚站在原地，看着那扇敞开的门，许久没有动。
雨从窗户飘进来，落在他脸上，凉丝丝的。
他忽然想起前天晚上，许知意问他：“如果有一天，我做了一个让你伤心的决定，你会原谅我吗？”
原来，她那个时候就做好决定了。
沈砚慢慢蹲下来，把脸埋进手掌里。
窗外，雨越下越大。
——
许知意跑下楼，跑进雨里。
她没有打伞，就那么跑着，雨水混着眼泪流了一脸。
她不知道自己跑了多久，跑到跑不动了，才停下来，蹲在一棵银杏树下，抱着膝盖，无声地哭。
雨哗哗地下着，打在银杏叶上，打在她身上，更打在她心里。
她想起沈砚从身后抱住她时，那发烫的体温。
她想起他说“不管发生什么事，我们一起面对”时，那认真的眼神。
她想起自己掰开他的手时，他那一瞬间僵住的表情。
对不起，沈砚。
对不起。
她在心里一遍一遍地说，可她知道，他听不到。
不知道过了多久，雨小了些，变成了细细的雨丝。
许知意站起来，浑身湿透了，冷得发抖。
她慢慢往回走，走到宿舍楼下，抬头看了一眼——三楼那扇窗户，还亮着灯。
那是沈砚的方向。
她盯着那扇窗户看了很久，然后低下头，走进宿舍楼。
回到宿舍，周萌看见她湿淋淋的样子，吓了一跳：“知意？你怎么淋成这样？”
许知意没说话，只是摇了摇头，拿了毛巾去洗澡。
热水冲在身上，却冲不走心里的冷。
洗完出来，她爬上床，把脸埋进枕头里。
枕头底下，还压着沈砚的那张照片。
她拿出来，看着照片上那道站在银杏树下的背影，眼泪又掉了下来。
她把照片贴在口，蜷缩成一团，无声地哭了一夜。
——
接下来的几天，许知意像变了一个人。
她不再去图书馆三楼靠窗的位置，不再在食堂里东张西望，不再在银杏道上放慢脚步。
她把自己埋进书里，埋进实验里，埋进里，用忙碌填满每一分每一秒，生怕闲下来，就会想起他。
可他还是无处不在。
图书馆里，她整理书架时，会下意识地看向靠窗的位置——空空的，可他坐过的痕迹，还在那里。
食堂里，她排队买饭时，会想起他站在旁边，把自己碗里的肉夹给她。
银杏道上，她走过那棵最大的银杏树时，会想起他站在那里等她，阳光落在他肩上，好看得不像话。
她每天都会路过那栋出租屋楼下，却再也没上去过。
她把钥匙留在了屋里。
沈砚给她发了很多消息，她一条都没回。
他打了很多电话，她一个都没接。
她不敢。
她怕听到他的声音，会忍不住崩溃。
第五天晚上，她回来，走到宿舍楼下，看见一道熟悉的身影站在那里。
是沈砚。
他站在那里，身上穿着那件深灰色外套，头发有些乱，眼底有深深的青黑，像是几天没睡好。
看见她，他走过来。
“许知意。”他叫住她。
许知意停下脚步，低着头，没看他。
“你回去吧。”她的声音很轻。
沈砚没动。
“我知道是林薇薇你的。”
他说，“我都查到了。”
许知意的心颤了一下。
“她用你妈威胁你，对不对？”
许知意没说话。
沈砚看着她，目光里带着心疼，和一丝说不清的愤怒。
“许知意，我说过，不管发生什么事，我们一起面对。你为什么不告诉我？”
许知意终于抬起头，看着他。
他的眼睛红红的，像是熬了很久，也像是哭过。
她的心像被什么东西狠狠揪住了。
“沈砚，你回去吧。”
她说，声音有些发抖，
“我们真的不可能了。”
沈砚盯着她，一字一句地说：
“许知意，我不会放弃的。”
许知意看着他，眼泪终于忍不住掉了下来。
“沈砚，你还不明白吗？”
她的声音带着哭腔，“林薇薇手里有你父亲的信，有我的承诺书，有那些照片。她随便发出去一张，你怎么办？你父亲怎么办？你让我怎么办？”
沈砚愣住了。
许知意擦了擦眼泪，继续说：
“你为了我和家里翻脸，住在出租屋，去茶店打工。你以为我不知道你有多难吗？你以为我看不到你银行卡里只剩三千块吗？沈砚，我不能再拖累你了。”
沈砚看着她，沉默了很久。
然后他开口，声音很轻，却很认真：
“许知意，你不是拖累。”
许知意摇了摇头，眼泪又掉下来。
“你走吧。”她说，
“算我求你了。”
她转身就往宿舍楼跑。
跑进楼道里，她忍不住回头看了一眼——
沈砚还站在原地，雨不知道什么时候又下了起来，落在他身上，他没有躲，就那么站着，看着她离开的方向。
许知意咬着下唇，跑上楼。
跑进宿舍，她扑到床上，把脸埋进枕头里，哭得浑身发抖。
周萌被吓到了，凑过来问怎么了，她只是摇头，什么都说不出来。
窗外，雨越下越大。
她不知道沈砚在雨里站了多久。
她只知道，第二天早上，她收到了一条短信——
“我会解决的。等我。”
——
沈砚没有等。
从宿舍楼下离开后，他直接去了林薇薇的宿舍楼下。
雨很大，他站在雨里，给她打电话。
“下来。”
林薇薇接到电话时，正在敷面膜。她看了一眼来电显示，笑了。
“沈砚？这么晚了，什么事？”
“下来。”沈砚的声音冷得像冰，“我有话问你。”
林薇薇愣了一下，然后笑了。
“好，你等着。”
她换了衣服，下楼。
走到楼下，看见沈砚站在雨里，浑身湿透了，却一动不动。
她的心颤了一下——她从来没见过沈砚这个样子。
“沈砚，你怎么……”
“承诺书呢？”沈砚打断她，声音冷得刺骨。
林薇薇的笑容僵了僵。
“什么承诺书？”
沈砚盯着她，目光像是淬了毒。
“许知意签的承诺书。拿出来。”
林薇薇看着他，沉默了几秒，然后笑了。
“你都知道了？”
沈砚没说话。
林薇薇从包里掏出那张承诺书，在他面前晃了晃。
“想要？”
沈砚伸出手。
林薇薇把承诺书收回去，笑得很甜。
“沈砚，你知道吗，我追了你四年，你从来没正眼看过我。可你现在为了她，站在雨里求我。”
她的笑容里带着一丝凄凉，“我凭什么给你？”
沈砚看着她，一字一句地说：
“你想要什么，我给你。”
林薇薇愣了一下。
“什么都可以？”
“什么都可以。”
林薇薇盯着他看了很久，然后笑了。
“好，那我告诉你，我想要什么。”
她走近一步，踮起脚，凑到他耳边，轻声说：
“我要你，和我在一起。”
沈砚的瞳孔微微收缩。
林薇薇退后一步，看着他，笑得很甜。
“只要你和我在一起，我就把承诺书还给你，把照片删掉，再也不找许知意的麻烦。怎么样？”
雨哗哗地下着，打在沈砚身上，打在他脸上。
他沉默了很久。
然后他开口，声音很轻：
“好。”
林薇薇愣住了。
她没想到，沈砚会答应得这么脆。
“你……你说什么？”
沈砚看着她，目光冷得像冬天的湖面，可那冷意深处，却藏着一丝说不清的悲凉。
“我说好。”他一字一句地说，“我答应你。”
林薇薇盯着他看了很久，然后笑了。
笑得开心，笑得满足，笑得眼眶却有些发酸。
她从包里拿出那张承诺书，递给他。
沈砚接过来，看也没看，直接撕碎。
碎片在雨中飘散，落在地上，被雨水冲走。
林薇薇看着他，心里忽然有些空落落的。
她得到了他。
可她知道，她永远得不到他的心。
——
第二天早上，许知意收到了一条短信。
发件人是林薇薇——
“承诺书我撕了。照片我删了。你妈没事了。从今天起，你和沈砚，没有任何关系了。对了，忘了告诉你——沈砚昨晚答应和我在一起了。”
许知意盯着那行字，手慢慢颤抖起来。
她打了沈砚的电话，关机。
她打了十几遍，还是关机。
她跑出宿舍，跑到出租屋楼下，跑上楼，敲门。
没人开。
她跑到茶店，陈姐说，沈砚今天没来上班。
她跑到无人机社，社员说，社长今天没来。
她站在银杏道上，攥着手机，浑身发抖。
雨不知道什么时候又下起来了，落在她身上，落在她脸上，分不清是雨水还是眼泪。
沈砚，你在哪儿？
她在心里喊。
可没有人回答她。
远处，钟楼的钟声响了起来，一声一声，悠远绵长。
许知意站在原地，任由雨水浇透自己。
她不知道，此时此刻，沈砚正坐在回家的车上，看着窗外飞逝的风景，脸上没有一丝表情。
他的手机就放在口袋里，关机。
他知道许知意会找他。
可他不能接。
这是他能想到的，保护她的唯一方式。
他闭上眼睛，靠在椅背上。
脑海里全是许知意的脸——她笑起来的样子，她红着眼眶的样子，她说“我们分手吧”时强装冷静的样子。
许知意，对不起。
他在心里说。
可他也知道，她听不到
车窗外，雨还在下。
银杏叶被雨打落，一片一片，飘零在泥泞里。