周下午两点，陈默准时到了许愿的家。
许愿住在浦东，一个不算新但也不旧的小区，离张江大概二十分钟车程。小区环境不错，绿化很好，楼与楼之间的间距很大，给人一种宽敞、安静的感觉。
陈默按照赵国强发的地址，找到了7号楼，按了门牌上的门铃。
等了大概半分钟，门开了。
开门的是一个女人，三十出头，穿着一件普通的家居T恤，头发随便扎在脑后，面容有些疲惫，但眼神很清亮。
“你是陈默吧？”她问。
“是。你好。”
“我是许愿的爱人，姓周，周敏。进来吧。”
陈默换了鞋，跟着周敏走进客厅。客厅不大，但收拾得很净。沙发上堆着几本育儿书和儿童绘本，茶几上有一个没洗的瓶，角落里有一辆婴儿车。
家里有一个小孩。陈默在心里默默记下了这一点。
“许愿在书房。”周敏说，“他最近状态不太好，如果他说了什么不中听的话，你别往心里去。”
“不会的。”陈默说。
周敏领他到书房门口，敲了敲门。
“许愿，客人来了。”
里面传来一个低沉的声音：“进来。”
周敏推开门，陈默走了进去。
书房比客厅小，两面墙都是书架，书架上塞满了技术类的书籍，还有一些心理学和哲学的书。书桌上很乱，堆着几本翻开的书、几个药瓶、一台合着的笔记本电脑。
许愿坐在书桌后面的椅子上，没有站起来。
陈默第一次见到许愿本人。
三十四岁，比照片上瘦了很多。脸颊凹陷下去，颧骨突出来，眼睛下面有很深的黑眼圈。他穿着一件灰色的卫衣，帽子没有拉起来，头发有点长，乱糟糟地搭在额头上。
但他的眼睛——尽管疲惫、尽管暗淡——还是能看出来，这双眼睛曾经是有光的。
“许愿，你好。我是陈默。”
许愿点了点头，指了指书桌对面的椅子。
“坐。”
陈默坐下来。
两个人之间隔着一张堆满东西的书桌。陈默注意到桌上有一个药瓶，他瞥了一眼，是舍曲林，一种抗抑郁药。
“赵国强跟我说了你的情况。”许愿先开口了，声音不大，但吐字很清楚，“你想跟我聊聊产品。”
“对。”
“为什么？产品已经那样了，还有什么好聊的？”
“因为产品是你做的。”陈默说，“这个世界上没有人比你更了解它。我想知道，你做这个产品的初衷是什么，你想解决什么问题，你觉得它应该长成什么样子。”
许愿沉默了一会儿。
他低下头，看着桌上的药瓶，手指在瓶盖上无意识地摩挲着。
“初衷很简单。”他终于开口了，“我想做一个销售员意用的CRM。”
陈默没有接话，等着他继续说。
“你知道市面上那些CRM系统吗？”许愿抬起头，看着陈默，“又贵又难用。销售用了一天就不想用了。老板花了几十万买回来，最后变成一个摆设。我觉得这是不对的。软件是为人服务的，不是人为软件服务的。”
“所以你做了‘云创客’。”
“对。我从第一天就定了一个原则——简单。不管功能多强大，如果用户不会用、不爱用，那就是失败的产品。所以我花了整整三个月，只做了一件事——设计第一个版本的产品原型。”
“什么样的原型？”
许愿从书桌的抽屉里拿出一个牛皮纸笔记本，翻到中间某页，递给陈默。
陈默接过来，看到了一页手绘的产品原型图。
是用铅笔画的，线条很流畅，每一个页面的布局、每一个按钮的位置、每一个字段的名称，都标注得清清楚楚。陈默虽然不是设计师，但他能看出来，这个原型是经过反复打磨的。
“这是最早的版本。”许愿说，“只有三个功能——客户管理、销售跟进、报表统计。没有数据分析，没有自动化营销，没有那些花里胡哨的东西。就三个功能，简单到不能再简单。”
“后来为什么加上了那些功能？”
“因为客户要求。”许愿苦笑了一下，“我们去见客户，客户问我们，你们有没有数据分析？我们说暂时没有。客户说，那你们的产品太弱了，我不买。我们就加了。加了之后，又有人说，你们的数据分析太简单了，我们要更复杂的。我们又改了。改着改着，产品就变得越来越复杂，离当初的‘简单’越来越远。”
陈默听着，点了点头。
这是一个经典的创业陷阱——被客户的需求牵着鼻子走，最后做出一个谁都不满意的产品。
“你有没有想过，坚持不做那些功能？”陈默问。
“想过。”许愿说，“但我不敢。公司需要营收，需要活下去。客户说要什么，我们就给什么。慢慢地，产品就变成了现在这个样子——什么都有，但什么都不精。”
“你现在回头看，如果重来一次，你会怎么做？”
许愿的手指在药瓶上停了下来。
他没有立刻回答。
书房里很安静，安静到能听见客厅里小孩的哭声，和周敏哄孩子的声音。
“如果重来一次，”许愿慢慢地说，“我会坚持做减法。只做三件事——把客户管理做到极致，把销售跟进做到极致，把报表统计做到极致。其他的，一概不做。不是因为这些功能不重要，而是因为我做不好。与其做十个六十分的功能，不如做三个一百分的功能。”
陈默把这句话记在了心里。
做十个六十分的功能，不如做三个一百分的功能。
这句话，他决定写进方案里。
“许愿，我还有一个问题。”
“你问。”
“你觉得你最大的错误是什么？”
许愿沉默了很久。
久到陈默以为他不会回答了。
“我最大的错误，”许愿终于说，“不是产品做得不好，不是战略定得不对，而是——我以为我一个人可以搞定一切。”
陈默看着他。
“我是技术出身，不懂销售，不懂管理，不懂融资。但我不好意思说。我觉得说出来就输了。所以我硬撑着，假装自己什么都懂。结果呢？产品做不好，团队带不好，客户搞不定。最后把自己也搞垮了。”
他指了指桌上的药瓶。
“抑郁症。重度。医生说跟工作压力直接相关。我住院三个月，公司没人管，客户在流失，员工在离职。等我出院的时候，公司已经快不行了。”
他说这些话的时候，语气很平静，像是在说别人的故事。
但陈默注意到，他放在膝盖上的左手，在微微发抖。
“许愿。”陈默说。
许愿抬起头。
“谢谢你跟我说这些。”陈默说，“我不会让你的产品白做的。”
许愿看着他，眼神里有什么东西闪了一下，但很快又熄灭了。
“你想怎么做？”他问。
“先活下来。”陈默说，“然后，把你说的那三个功能做到极致。其他的，先放一放。”
“资金呢？”
“我会想办法。”
“赵国强那边——”
“我会搞定。”陈默说，“你放心养病。等你好了，如果你想回来，随时欢迎。”
许愿低下头，沉默了几秒。
然后他伸出手。
陈默握住了他的手。
许愿的手很凉，骨节分明，握手的力气不大，但很坚定。
“陈默。”他说。
“嗯。”
“别走我的老路。”
陈默看着他，点了点头。
从许愿家出来的时候，已经快四点了。
周敏送他到门口，在他换鞋的时候，低声说了一句话。
“陈先生，谢谢你来看他。”
“应该的。”
“他很久没有跟人聊这么久的天了。”周敏的声音有点哽咽，“你是第一个。”
陈默不知道该说什么，只是点了点头，然后走出了门。
走在小区里，阳光从树叶的缝隙里洒下来，在地面上形成斑驳的光影。
陈默把许愿说的那些话在脑子里过了一遍。
简单。坚持做减法。把三件事做到极致。不是什么都做，而是把该做的事情做好。
他拿出手机，给赵国强发了一条消息：
“方案今晚发你。明天上午，我们开会。”
赵国强秒回：“好。”
陈默收起手机，加快脚步走向小区门口。
他要赶回酒店，把方案的最后几页写完。
明天上午的会，决定了云创科技能不能活下去。
也决定了，他陈默能不能在四十五岁的时候，真正地重启一次。