去北京的子定在十一月中旬，全国总决赛在十一月底举行。学校给了陆冬羽半个月的备战时间，还专门安排了一位数学老师给她一对一辅导。
这位数学老师姓王，是学校从县教研室请来的退休特级教师，据说曾经带出过两个数学奥赛全国金牌。王老师六十多岁，头发花白，戴着老花镜，走路的时候背微微佝偻，但一讲起数学题，整个人就像打了鸡血一样，精神抖擞，嗓门大得能把教室的灯吼下来。
“陆冬羽！”王老师第一天上课就吼，“你过来，把这套题做了！”
陆冬羽战战兢兢地接过卷子，低头一看——十道大题，全是竞赛级别的，每一道都长得像怪物。她深吸一口气，拿起笔开始做。
第一题，还行，做了出来。第二题，有点卡，但磕磕绊绊也做出来了。第三题，做到一半卡住了，怎么都推不下去。她咬着笔杆想了十分钟，还是没思路。
“卡住了？”王老师的声音从背后传来。
“嗯，第三题不会。”
“不会就空着，往下做。”
陆冬羽继续往下做。第四题、第五题、第六题，每一道都像是在爬山，爬到一半就喘不上气。做到第七题的时候，她已经满头大汗了。
两个小时后，王老师收了卷子，开始批改。十道题，陆冬羽只完整做出了四道，另外三道做了一半，最后三道完全空白。
“四十分。”王老师把卷子翻过来，用红笔在上面写了一个大大的“40”，“满分一百，你考了四十。”
陆冬羽的脸一下子红了。她以为自己的数学已经很好了，省一等奖都拿了，没想到在王老师面前，连及格都做不到。
“你知道全国总决赛的水平吗？”王老师问。
陆冬羽摇头。
“你那个省一等奖，放在全国赛场上，可能连前一百名都进不去。”王老师的语气很平静，但每个字都像锤子一样砸在陆冬羽心上，“全国总决赛的选手，来自全国各地，每个省最顶尖的那几个人。他们中的很多人，从小学就开始学奥数，上过各种培训班，做过几千套真题。你呢？你做过多少套？”
陆冬羽低下头：“几十套。”
“几十套？”王老师笑了，笑得很无奈，“你知道那些拿金牌的人做过多少套吗？几百套，上千套。他们做的题比你吃的盐还多。”
陆冬羽的眼泪在眼眶里打转，但她咬着嘴唇忍住了。
“但你不比他们笨。”王老师话锋一转，语气突然温和了下来，“你这四十分，是用最笨的方法做出来的。没有技巧，没有套路，纯粹靠基础扎实。这说明你的底子很好，只是缺少训练。半个月的时间，不能让你变成全国冠军，但可以让你从四十分提到六十分。六十分，在全国赛场上，就是二等奖的水平。”
“二等奖？”陆冬羽抬起头，眼睛里重新有了光。
“对，二等奖。”王老师拍了拍她的肩膀，“丫头，你不是去拿金牌的，你是去长见识的。去看看那些比你强的人是什么样的，回来之后，你知道自己该往哪个方向努力。”
陆冬羽用力地点了点头。
从那天开始，陆冬羽进入了训练模式。每天早上六点到晚上十点，除了吃饭和上厕所，全部时间都在做题。王老师给她制定了一套训练计划，从基础题到拔高题，从真题到模拟题，层层递进，循序渐进。
陆冬羽做题的速度不快，但很扎实。每道题她都要做到完全理解才罢休，不会的题就死磕，磕不出来就问王老师，问完了再做一遍，做完再找类似的题练，直到彻底掌握为止。
王老师对她的评价是：“笨，但笨得有章法。”
陆冬羽把这个评价当作夸奖。
半个月的时间一晃而过。出发前的一天晚上，三个舍友给她办了一个“壮行会”。
所谓的壮行会，就是在宿舍里用几盏台灯围成一个圈，中间放着一袋薯片、两盒牛、三个苹果——这些都是苏晚棠贡献的。安静贡献了一本书，是余华的《兄弟》，说是路上无聊可以看。叶知秋贡献了一条围巾，大红色的，毛线织的，针脚不太均匀，一看就是手工的。
“你织的？”陆冬羽摸着那条围巾，手感软软的，很暖和。
“嗯，不太好看。”叶知秋难得地露出了一丝不好意思的表情。
“好看！特别好看！”陆冬羽把围巾围在脖子上，在宿舍里转了一圈，“大红大紫，吉利！”
苏晚棠凑过来摸了摸围巾，夸张地说：“知秋你也太偏心了吧！我过生你只送了我一张贺卡，冬羽去比赛你就送手织围巾？”
“你过生的时候我还不会织。”叶知秋说。
“那现在会了，给我也织一条呗。”
“行，给你织一条绿色的。”
“为什么是绿色？”
“因为你喜欢绿色。”
苏晚棠想了想，觉得哪里不对，但又说不上来。安静在一旁推了推眼镜，嘴角微微上扬。
陆冬羽笑得前仰后合，围巾在脖子上晃来晃去，像一团跳跃的火焰。
第二天一早，陆冬羽背着书包，拖着行李箱，坐上了去省城的大巴。从省城坐飞机到北京，全程两个半小时。这是陆冬羽第一次坐飞机，她紧张得手心全是汗，全程紧紧抓着扶手，眼睛一眨不眨地盯着窗外。
飞机起飞的时候，她感觉整个人被按在座椅上，耳朵嗡嗡响，心跳快得像打鼓。但当天上的云层出现在眼前的时候，她忘记了一切不适——那些云像棉花糖一样铺在脚下，阳光照在上面，金灿灿的，美得不像真的。
她想起说的话：“去看看天安门，拍张照片寄回来。”
她摸了摸书包里的小相机——那是苏晚棠借给她的，佳能的卡片机，粉色的，很可爱。苏晚棠说：“多拍点照片，让我也看看北京长啥样。”
陆冬羽拍了很多照片。飞机上的云、机场的指示牌、出租车的计价器、酒店的房间、窗外的楼房……她觉得什么都新鲜，什么都想拍下来。
带队老师是学校的教务处副主任，姓刘，一个三十出头的年轻人，戴着一副金丝眼镜，说话慢条斯理的。他带过好几届竞赛学生，经验丰富，一路上把陆冬羽照顾得很周到。
“陆冬羽，到了北京别紧张，就当来旅游的。”刘老师在出租车上说，“比赛只是一部分，更重要的是开阔眼界。你以后要考大学，北京的好学校很多，趁这个机会去看看，心里有个目标。”
陆冬羽点点头，把刘老师的话记在心里。
酒店在海淀区，离北大清华不远。陆冬羽放下行李，就迫不及待地拉着刘老师去了北大。
北大比她想象的大得多，也比她想象的美得多。未名湖的水在夕阳下闪着金色的光，博雅塔矗立在湖边，古朴而庄重。校园里有来来往往的学生，有的骑着自行车，有的抱着书，有的三三两两地在聊天。他们的脸上都带着一种从容和自信，那是好学校熏陶出来的气质。
陆冬羽站在未名湖边，看着这一切，心里涌起一种强烈的渴望——她想来这里。她想成为这些人中的一员。她想穿着北大的校服，骑着自行车在校园里穿行，在图书馆里看书到深夜，在未名湖边散步想问题。
“刘老师，北大好考吗？”她问。
刘老师笑了：“对别人来说不好考，对你来说，只要保持现在的状态，希望很大。”
陆冬羽握了握拳头，在心里给自己定了一个目标：北京大学。
比赛在北京某重点大学举行，全国各省的数学竞赛尖子生齐聚一堂，场面颇为壮观。陆冬羽看到那些来自大城市的选手，一个个穿着光鲜，谈吐不凡，心里又开始打鼓。
但她想起了王老师的话：“你不是去拿金牌的，你是去长见识的。”
她深吸一口气，走进考场。
总决赛的题目比省赛难了不止一个档次。陆冬羽拿到卷子的时候，第一反应是“这真的是给高中生做的吗”？第二反应是“完了，好多不会”。第三反应是“不会就空着，往下坐”。
她按照王老师教的方法，先把会的做了，不会的先跳过。选择题做了六道，空了四道。填空题做了四道，空了四道。大题做了两道完整的，第三道做了一半，第四道写了个开头就卡住了。
交卷的时候，她大概估算了一下分数，可能在五十分到六十分之间。跟王老师预测的差不多，二等奖的水平。
成绩要等第二天才公布。那天下午，陆冬羽拿着相机，去了天安门。
天安门比电视上看到的更壮观。红墙黄瓦，金碧辉煌，毛主席的画像挂在城楼正中央，目光慈祥而威严。广场上人很多，有游客，有武警，有卖小国旗的小贩。陆冬羽站在广场中央，举着相机，拍了十几张照片，每一张都觉得不满意——她觉得相机本拍不出天安门的恢弘气势。
她在广场上站了很久，直到太阳西斜，天边染上了一层橘红色的晚霞。她找了个花坛边坐下，翻开随身带的书，是安静送她的《兄弟》。
看了几页，她的眼眶就红了。余华的文字有一种朴素的力量，能把最平凡的生活写得让人心碎。她想起自己的，想起那些艰难的子，想起那些咬紧牙关坚持下来的瞬间。
她把书合上，深深地呼了一口气。
北京的天很蓝，风很大，吹得她的头发在空中乱飞。叶知秋送的大红围巾被风吹起来，像一面小小的旗帜。
她拍了张自拍，发给苏晚棠。配文：我在北京，挺好的。
苏晚棠秒回：你那条围巾也太上镜了吧！知秋的手艺可以啊！
安静也回了：好好比赛，回来请我们吃饭。
叶知秋只回了两个字：加油。
陆冬羽看着手机屏幕，笑了。她突然很想念那三个姑娘，想念宿舍里叽叽喳喳的声音，想念苏晚棠的花痴，安静的沉默，叶知秋的温柔。
她想，不管比赛结果如何，她都已经很幸运了。有支持她的，有帮助她的老师，有陪伴她的朋友。这些东西，比任何奖牌都珍贵。
第二天成绩公布，陆冬羽得了五十八分，全国二等奖。
五十八分。离一等奖只差两分，离金牌差了十万八千里。但陆冬羽没有遗憾，因为她在比赛中看到了自己的差距，也看到了自己的潜力。
那些拿金牌的选手，分数都在八十分以上。他们做题的速度和准确率，远远超过她。但陆冬羽注意到，其中几个金牌选手的解题思路，跟她用的方法其实差不多。区别在于，他们能想到的步骤更多，能推导的层次更深。
这说明什么？说明她缺的不是天赋，不是方法，而是训练量。只要给她足够的时间和题目，她也能做到。
这个认知让她既沮丧又兴奋。沮丧的是，她知道自己在接下来的子里要付出更多的努力；兴奋的是，她知道自己的天花板远没有到。
回程的飞机上，陆冬羽靠着窗，看着窗外的云层发呆。刘老师在旁边睡着了，打着轻微的鼾声。她拿出手机，翻看这几天拍的照片：北大的未名湖、天安门的城楼、比赛的考场、酒店的房间……每一张照片都记录着她第一次北京之行的点点滴滴。
她在心里默默地对自己说：陆冬羽，这只是开始。四年后，你会以学生的身份再来这里。
回到学校，三个舍友在宿舍门口迎接她，手里举着一个自制的横幅，上面用彩色笔写着：“热烈祝贺陆冬羽同志荣获全国二等奖！”
横幅是用床单做的，字写得歪歪扭扭，一看就是苏晚棠的手笔。
陆冬羽看着那个横幅，哭笑不得：“你们把我的床单剪了？”
“不是你的，是我的。”苏晚棠大方地说，“反正那条床单也旧了，正好废物利用。”
“你妈不是说你那条床单是纯棉的，好几百块吗？”
“呃……这个不重要，重要的是你回来了！”
陆冬羽看着三个舍友，眼眶一热，张开双臂把她们一起抱住。
“我回来了。”她说，“我想你们了。”
“我们也想你！”苏晚棠的声音最大。
安静没说话，但抱得最紧。
叶知秋也没说话，但她把脸埋在陆冬羽的肩膀上，肩膀微微颤抖。
那天晚上，四个人挤在两张床上，聊到很晚。陆冬羽把在北京的见闻一五一十地讲给她们听，讲北大的未名湖，讲天安门的升旗仪式，讲飞机上的云层，讲比赛的考场。
苏晚棠听得眼睛发亮：“我也想去北京！等我考上大学，第一站就去北京！”
“你考北京的大学不就行了？”陆冬羽说。
“我考得上吗？”苏晚棠难得地露出了不自信的表情。
“你只要少看点言情小说，多看点课本，肯定考得上。”
“那不行，言情小说是我的精神食粮，断粮了我活不下去。”
安静在一旁幽幽地说：“你可以把课本当言情小说看。”
“课本里有何以琛吗？”
“……没有。”
“那不就得了。”
陆冬羽被她的逻辑打败了，但她知道苏晚棠只是在嘴硬。苏晚棠的成绩其实不差，年级前五十名，考个一本没问题。但她没有陆冬羽那种拼命的劲头，因为她没有那种“不成功便成仁”的紧迫感。
每个人都有每个人的活法，陆冬羽不强求。
高二下学期就在这种忙碌而充实的节奏中过去了。期末考试，陆冬羽毫无悬念地拿了年级第一，林远舟第二，两人的分差从三分拉到了八分。
林远舟在成绩单出来之后，专门找到陆冬羽，认真地说：“陆冬羽，我决定转理科了。”
陆冬羽愣了一下：“你要转理科？为什么？”
“因为我发现，我永远考不过你。”林远舟笑着说，语气里有释然，也有不甘，“既然文科追不上你，我就去理科闯一闯。”
“你这是逃避。”
“不是逃避，是战略转移。”林远舟纠正道，“就像打仗一样，正面打不过，就换个战场。我在理科也许能找到自己的优势。”
陆冬羽沉默了一会儿，然后伸出手：“那祝你理科顺利。”
林远舟握住她的手，手掌燥而温暖：“祝你文科顺利。高考的时候，咱们再比一比，看谁考得好。”
“行，输了请客。”
“一言为定。”
两个人击掌为誓，相视而笑。
苏晚棠在旁边看得目瞪口呆：“你们这是……惺惺相惜？”
“你闭嘴。”陆冬羽说。
“这剧情发展，比言情小说还精彩！”苏晚棠本闭不上嘴，“学霸之间的对决，又燃又甜，我要把这段写进我的小说里！”
“你什么时候开始写小说了？”陆冬羽震惊了。
“最近开始的，笔名都想好了，叫‘棠棠不吃糖’。”
“……你还是好好学习的。”
林远舟转去理科班之后，文科班少了一个强劲的竞争对手，但陆冬羽并没有因此放松。她知道，真正的对手从来不是林远舟，而是她自己。是那个每天四点半能不能按时起床的自己，是那道难题面前会不会放弃的自己，是那个面对诱惑能不能坚持的自己。
暑假来了。高二的暑假，是高考前最后一个完整的假期。学校组织了补课，只放二十天假。陆冬羽用这二十天回了趟家，帮农活、喂鸡、修房子，忙得脚不沾地。
的身体不如从前了，腰疼得厉害，走路都要扶着墙。陆冬羽看在眼里，急在心里，但她没有在面前表现出来。她只是在晚上偷偷地哭了一场，然后在铁盒子里多存了两百块钱。
这两百块钱，是她暑假在学校打工挣的。她本来想用这两百块钱给买个按摩器，但死活不要：“买那玩意儿啥？浪费钱！你留着上大学用！”
陆冬羽拗不过，只好把钱存起来。但她偷偷地给买了两盒膏药，托王大爷带回去。王大爷后来打电话来说，收到膏药的时候骂了她一顿，骂完之后就贴上了，贴了两天腰就不疼了，逢人就说“我孙女买的膏药，管用”。
陆冬羽听到这些，在电话那头笑得眼泪都出来了。
高三来了。
高三是一场没有硝烟的战争。学校给高三学生安排了专门的教室和宿舍，作息时间也调整了，早上六点二十早自习，晚上十点下晚自习，中间除了吃饭和午休，全是课。
陆冬羽把全部辞了，只保留了图书馆的值班工作——因为这个工作可以在值班的时候看书，相当于免费的自习时间。食堂打工辞了，茶店也辞了，所有的时间都用来学习。
她的铁盒子里已经存了将近一万块钱。这一万块钱，足够她大学第一学期的学费和生活费了。她终于可以稍微松一口气，把全部精力投入到高考备战中。
但她没有松气。她知道，高考是千军万马过独木桥，一分之差就是天壤之别。她不能有任何闪失，因为她没有复读的资本——等不起，钱也等不起。
高三第一次月考，陆冬羽考了六百九十三分。这个分数，放在往年，已经超过了北大的录取线。
但她没有高兴。因为她知道，月考的题目难度跟高考还有差距，真正的战场还没到。
她把卷子上的每一道错题都分析了一遍，找出薄弱环节，制定了针对性的复习计划。语文的古诗词背诵不够扎实，每天早起背半小时；英语的完形填空正确率不稳定，每天做两篇专项训练；数学和文综继续保持，每天刷一套真题。
她就像一台精密的机器，按部就班地运转着，不疾不徐，不慌不忙。
苏晚棠说她“稳得像座山”，安静说她“定海神针”，叶知秋说她“不像个活人”。陆冬羽笑着接受了所有评价，然后继续埋头做题。
高三上学期的某一天，发生了一件小事，但这件事让陆冬羽对友情有了更深的理解。
那天是周五，下午最后一节课是体育课。陆冬羽很少上体育课，每次都是在场边坐着看书。但那天她心血来，跟苏晚棠打了一会儿羽毛球。
打了没几分钟，她的手机响了。是叶知秋打来的。
“冬羽，你能不能来一下教学楼后面的小花园？”叶知秋的声音在发抖。
陆冬羽心里一紧，扔下球拍就跑。苏晚棠在后面喊“怎么了”，她没顾上回答。
教学楼后面的小花园是个僻静的角落，平时很少有人去。陆冬羽跑到的时候，看到叶知秋站在一棵树下，面前站着一个中年女人。
女人穿着讲究，烫着卷发，手里拎着一个名牌包，看起来像是有钱人。但她的表情很不善，看着叶知秋的眼神像在看一个不相的陌生人。
“我跟你说了多少遍了，别来找我！你爸的事跟我没关系，你们家的事都跟我没关系！”女人的声音尖锐刺耳。
“我只是想问你借点钱，外婆的墓地到期了，续费要三千块，我……”叶知秋的声音很小，带着哀求。
“三千块？你当我是提款机？”女人冷笑一声，“我跟你爸离婚的时候，你判给了他，这么多年我没管过你，你也别来找我。
陆冬羽听到这里，什么都明白了。这个女人是叶知秋的亲妈。
她的血一下子涌上头顶，三步并作两步冲过去，挡在叶知秋前面，瞪着那个女人：“你是谁？凭什么这么跟她说话？”
女人被突然冒出来的陆冬羽吓了一跳，退后一步：“你谁啊？”
“我是她同学。我问你，你是谁？”
“我是她妈……以前是。”
“以前是？那你现在不是了？”陆冬羽的声音不大，但每个字都像刀子一样锋利，“既然不是了，你来学校什么？来欺负她？来羞辱她？”
女人的脸色变了变，有些挂不住：“你个小孩子懂什么？这是我们家的私事。”
“私事？你在学校当着这么多人的面骂她，这叫私事？你要真有脸，就别在大庭广众之下欺负一个孩子！”
女人的脸一阵红一阵白，拎着包转身走了，边走边嘟囔：“疯子，都是疯子……”
陆冬羽看着她的背影消失，转身看向叶知秋。叶知秋已经蹲在了地上，把头埋在膝盖里，肩膀剧烈地抖动着。
陆冬羽蹲下来，抱住她。
“没事了，她走了。”陆冬羽轻声说。
叶知秋没有说话，只是哭。她哭得很用力，像是要把这些年的委屈全都哭出来。陆冬羽没有劝她，就让她哭，抱着她，轻轻地拍着她的背。
不知道过了多久，苏晚棠和安静也跑了过来。苏晚棠手里还拿着羽毛球拍，气喘吁吁的：“怎么了？发生什么事了？”
陆冬羽用眼神示意她别问。苏晚棠看到叶知秋的样子，立刻明白了，二话不说蹲下来，从另一边抱住了叶知秋。
安静也蹲下来，三个人把叶知秋围在中间，像一堵墙。
那天晚上，四个人坐在宿舍的床上，叶知秋终于说出了她的故事。
她爸妈在她五岁的时候离婚，她判给了爸爸。爸爸很快再婚，后妈不喜欢她，爸爸就把她送到外婆家。外婆一个人把她拉扯大，供她读书，给她做饭，陪她长大。前年外婆走了，她彻底成了一个没有家的人。
爸爸偶尔会打点生活费，但经常拖欠，有时候一拖就是好几个月。妈妈自从离婚后就再也没有管过她，也再没回过外婆家。连过年都没见过一面。她靠外婆留下的积蓄和自己打工挣的钱活到现在，每一个月都要精打细算，生怕哪天花超了预算。
“今天她来找我，是因为我给她打了电话。”叶知秋的声音很平静，像是在说别人的故事，“外婆的墓地到期了，续费要三千块。我实在没办法了，才打给她。我以为她至少会看在母女一场的份上，没想到……”
她苦笑了一下：“我真是太天真了。”
宿舍里安静了很久。
苏晚棠第一个开口：“知秋，墓地的事你别管了，我帮你想办法。”
“不用，我自己……”
“你别跟我客气。”苏晚棠打断她，“我零花钱虽然不多，但攒几个月还是能攒出来的。你就当借我的，以后还我就行。”
安静也说：“我也可以帮忙。”
陆冬羽没说话。她打开铁盒子，数了数里面的钱，然后拿出三千块，放在叶知秋手上。
“这钱不用还。”陆冬羽说，“你外婆把你养大，她值得一块好墓地。”
叶知秋看着那三千块钱，嘴唇颤抖着，眼泪一颗一颗地掉下来。她想说什么，但什么都说不出来，只是紧紧地抓住了陆冬羽的手。
陆冬羽也握紧了她的手。两个人的手都很凉，但握在一起就暖了。
苏晚棠和安静对视一眼，也把手伸过来，叠在一起。
四只手，叠成一个温暖的圆。
“以后，我们就是你的家人。”陆冬羽说，“有什么事，我们一起扛。”
叶知秋用力地点了点头，眼泪模糊了视线。
窗外，月亮很圆很亮，照得宿舍的地板泛着白光。远处的教学楼还亮着灯，有高三的学生在挑灯夜战。风从窗户的缝隙里钻进来，带着深秋的凉意，但宿舍里很温暖。
陆冬羽躺在床上，看着天花板，心里想着很多事情。想着，想着大学，想着未来，想着身边的这三个姑娘。
她知道，高三这一年会很苦，会有无数个挑灯夜战的夜晚，会有无数次想要放弃的瞬间。但有她们在身边，这条路好像也没那么难走了。
她翻了个身，闭上了眼睛。
明天又是新的一天，又有新的题目要做，新的知识点要背。高考倒计时的数字每天都在变小，她不能浪费任何一分钟。
但在那之前，她想好好睡一觉。
毕竟，明天还要早起。