宋婳突然就想起，前世第一次和江砚初见面时的场景。
典雅又浪漫的空中花园餐厅，于落地窗前，可以将漫布夕阳余晖的整座城市尽收眼底。
如海市蜃楼般，美轮美奂。
在宋婳深蒂固的思维里，这样美丽的场景，就该搭配上红酒与西餐。
而那晚，摆在她面前的却是普洱与中餐。
这感觉让她有种不是在和未婚夫约会，而是在和她爸爸吃饭的既视。
可，对方老头一般的观念和…小学生一样的口味，又让她觉得割裂——
一盅昂贵的松茸汤，他拿来泡饭吃。
在她眼里，只有不爱吃饭的小孩子才会被家里人哄着吃汤泡饭。
这就是他给她的第一印象，既成熟，又幼稚。
一个奇怪的男人。
她又没由头地记起还有一次。
那是结婚以后，她头一回去江砚初的公司，带着自己亲手做的饭菜。
其中就有松茸汤，她想，他应该会喜欢。
这也是她在家偷偷学了好几个月，才敢拿出来的手艺。
但她没有提前预约，所以不知道他去了外地。
不过助理打了电话后又告诉她说，江总很快就会回来。
于是她就坐在他的办公室等了好久。
低调整洁的办公室里，挂了好几幅画，似乎是某个朝代的大师真迹。
她不太懂这些，闲来无聊看看，感觉还挺有韵味。
好不容易等到他来，却都没有她说话的机会，就被他接过饭盒，然后道：“以后不用你做这些事情。”
一张线条清晰的脸绷得很紧，硬朗而生冷。
所以…
她该怎样才能不讨厌江砚初呢？
该怎样才能不讨厌他？
她都没有给她爸爸妈妈做过饭。
都没有哪一次像今天这样，吃过这么难吃的饭，心疼过一个…这么讨厌的男人。
泪水止不住地滑落着。
她好想知道，前世的江砚初，在没有她的子里，都走过怎样的路？
想知道，人死之后，灵魂都去了哪儿？
想知道，现在的他吃得好不好，睡得怎么样？
想他了。
想他。
我的前夫，明明你就坐在我的对面，明明我也知道，你可以独自一人熬过这些苦难，成为那个别人眼中事业有成的他。
可是为什么，我还是好难过？
好难过。
寡淡的白米饭一口接一口地往下咽着，却也咽不尽内心深处的浓烈酸痛。
脸上总是挂着笑容的少女，此刻，满脸泪痕。
断线的雨露不断汇聚在她下颌，坠在对面少年的心间。
她哭红了脸。
似乎…是为了他。
是觉得他很可怜。
与刚刚她接过俞奕递来报名表时的脸红完全不一样。
他喜欢那样的，想要那样的。
可，他又该如何才能配得上那样的脸红呢？
他不想要她的可怜，也不需要她的可怜。
江砚初望着她，一边为自己的贪心可耻，一边又不知道该怎样才能让她别哭。
手指微微蜷动着。
怨恨的、鄙视的、同情的，什么样的眼神他都见过，都可以不去在意。
却独独，没有见过她这样的。
既无缘无故地可怜着他，又给予着他从未感受到过的…
尊重。
和小时候一样特别的怜悯，他又要怎样才能舍得推开？
“江砚初。”带有浓浓鼻音的小甜嗓喊着他。
“在。”
他答得很快。
叫少女都有些恍惚。
她抬起朦胧泪眼，看着眼前的江砚初，确认过他的存在后，才恍然惊觉——
他既是他，也不是他。
少年时期的江砚初，还远没有以后的他那样沉默、乖戾、古怪、难以靠近。
她不知道是什么让他变成了后来那样。
但，她不希望他再变成那个样子了。
她不想。
私心不想。
更不想，让帮了她很多很多的他，过得很苦。
“江砚初。”她又喊了他一声，肩还在轻轻颤抖着。
“嗯。”他再次应道，表情有些认真。
虽然这么形容可能不太合适，但她真的感觉自己像是在…训狗。
嗯…不。
训狼吧。
这会儿的他乖的不像话，即使“乖”这个词用在他身上很违和。
她满足地一笑。
最后一滴泪从她重新弯起的薄红眼尾溢出，唇角也随之一扬：“没事儿，就是觉得你的名字好好听，想多叫几次。”
少女灵动的笑，让少年原本沉郁的眉眼都肉眼可见地松动下来。
“江砚初，砚初…”
她用筷子轻戳着下巴，思考了一会儿，然后眼睛一亮，道：“像初见。”
“我吃了你的饭，所以，你也要吃我的哦。”少女说着，将自己的餐盘完全推了过来。
然后不停地往那碗饭里夹着肉。
“这个部位我不喜欢吃，你多吃点。”
“这块肉太大了，看着就柴，我不要。”
“小孩子才爱啃鸭爪，我是大人了，所以这个也你吃。”
不够长的小短手，夹起菜来有些费力，还要挑好的夹，所以她整个人几乎都快趴在了桌上。
明明碗离他更近，他也不是残废…
江砚初看着笨笨的女孩，瞳光微动。
原来，星星不只有在夜晚才能照亮黑暗，白天也能，任何时刻都能。
的确，起砚初这个名字，就是有初见的意思。
但不是那种普遍意义上的美好初见。
不过，无论它以前代表什么，现在，他只想赋予它一个普通的初见。
因为他和她的每一次遇见，都如初见。
深刻，而无法忘却。
名字，本就应该由用名字的人来定义。
转眼间，面前的饭碗就堆成了山。
直到掉下来了第三块肉，应该确实是压不下了，宋婳才不甘地收手，把筷子递给他，满脸期待：“快吃吧。”
他却垂着眼眸，始终未动。
睫羽盖过他眼底，叫人辨不清他的情绪。
也让宋婳以为，他是不是不喜欢吃她夹的这些菜，还是说他…生气了？
正当她不禁捏紧了手里的筷子时，他抬眸，接过筷子，指了指她面前那碗被扒得乱七八糟的饭：“我能吃那一碗吗？”
宋婳看了眼这一片狼藉。
“可是这碗我吃……”
刚想开口说这是她吃过的，但她反应过来，这不也是他吃过的吗？
于是她又转了转眼珠子，及时改了口：“要不，我再去给你盛碗汤吧？你重新……”
她还以为他就这么爱用汤泡饭，所以想着再打一碗汤重新泡就好了。
结果这次，换成了是她话还没说完，饭碗就被端了回去。
然后那一碗被她自己堆成小山的饭，放在了她面前。
她又以为他这是再度拒绝她的意思，却只见他已经从菜碗里夹了菜，开始自顾自地吃起来了。
她这才舒了口气，看向自己的碗。
唔，可能是她夹的这些肉他不喜欢吃吧。
可这些都是她喜欢吃的！
算了，不管。
江砚初真没口福！
不过…望着那碗还剩十分之九的菜，她想，应该够他吃了。
江砚初则品尝着这碗留有她痕迹的饭。
舌尖细细搅动过的饭粒，变态的…有点甜。
他吃着吃着，忽然一顿，音色冷沉：“你不要…对其他男生这样。”
“为什么呀？”少女鼓着满满当当的小嘴，声音含糊。
因为…
因为他不知道如果她这样对别人，别的男生会怎么想，但他想的是——
想把她据为己有。
野兽般的原始思维，和畜生没区别。
他知道不能以偏概全，也讨厌这样的欲望。
可是，他怕如果坐在她对面的不是他。
也不想，不是他。