十二月的最后一个周一，明德中学迎来了入冬后的第一场雪。
陈末站在公交站台上，看着细小的雪花在昏黄的路灯光晕里旋转飘落。地上已经积了薄薄一层白，踩上去发出轻微的咯吱声。他看了眼时间，六点四十，比平时早了二十分钟出门——期末复习进入最后一周，他调整了作息，每天多挤半小时背文科。
车厢里很暖和，窗户上结了一层雾。陈末用手指在玻璃上划了一道，透过那道清晰的痕迹看外面的雪景。城市在晨雪中显得安静，街上的行人缩着脖子匆匆走过，早点摊的热气在冷空气里蒸腾。
到校时，校园里已经有不少学生。公告栏前围着几个人，在看期末考试的考场安排。陈末走过去，在密密麻麻的名单里找到自己的名字——第三考场，12号。林薇的名字在第一个考场，1号，永远在最前面。
“陈末！”
沈岩从后面拍他肩膀，手里拿着个热乎乎的煎饼果子：“吃了吗？”
“吃了。”
“紧张不？后天就考了。”
“还行。”陈末说。其实紧张，但不想表现出来。过去一个月，他每天六点起床背单词和古文，晚上复习到十一点，周末只休息半天。那本蓝色笔记本他已经看完两遍，上面的题也做了大半。数学竞赛的选拔考试在期末考后一周，他得两头兼顾。
“我完了。”沈岩咬了一大口煎饼，“数学还有三章没复习，英语单词背了忘忘了背，语文古诗文一篇都没背熟……”
“还有两天，抓紧。”陈末说。
“你说得轻巧。”沈岩叹气，“我又不是你，随随便便就能考年级第三。”
陈末没接话。随随便便？过去一个月他刷了五本练习册，整理了三百多道错题，背了八百个英语单词，写了二十篇作文草稿。没有什么是随随便便得来的。
走进教室，暖气开得很足，和外面的寒冷形成鲜明对比。林薇已经坐在位置上，面前摊着政治书，正在背知识点。她的坐姿永远那么标准，背挺得笔直，头微微低着，马尾辫垂在肩侧。
陈末坐下，拿出语文书。今天早读是语文，要默写《出师表》的后半段。他翻开书，最后过一遍。臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯……
“你的笔记。”陈末从书包里拿出那个蓝色文件夹，放在林薇桌上。
林薇抬头，接过，翻到最后一页检查了一下。“都看完了？”
“看完了，有些题做了两遍。”
“有不懂的吗？”
“托勒密定理的逆定理，那个证明我推了几遍才懂。”陈末说，“还有塞瓦定理和梅涅劳斯定理的综合应用，题型变化太多。”
“竞赛题喜欢把几个定理结合起来考。”林薇合上文件夹，“选拔考试可能会有一道这样的题，你要注意。”
“嗯。”
早读课铃响了。李老师走进来，手里拿着一摞默写纸。“今天默写《出师表》‘先帝创业未半’到‘尔来二十有一年矣’。现在开始。”
教室里响起一片哀嚎。《出师表》很长，是这学期要求背诵的最难的古文。陈末深吸一口气，拿起笔。过去一周他每天早上背一段，现在已经能从头背到尾，但默写还是容易出错——文言文用字太讲究，一个错别字就扣分。
他写下第一个字：先。然后是帝，创，业，未，半……笔尖在纸上快速移动，脑子里同步回忆文章内容。写到“侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外”时，他顿了一下——是“忘身”还是“亡身”？他想了想，确定是“忘身”，继续写。
二十分钟后，默写结束。李老师收卷时，陈末检查了一遍，应该没错字，但字迹有点潦草。他看了眼林薇，她已经把卷子整齐地放在桌角，继续看政治书了。
上午的课全是复习。数学课周老师串讲整本书的重点，语文课李老师讲作文技巧，英语老师讲完形填空的解题策略。陈末认真记笔记，但脑子已经在高速运转——后天就考试，他得在脑子里过一遍各科的知识框架。
中午吃饭时，雪下大了。食堂的玻璃窗外，雪花纷纷扬扬，很快在地上积了厚厚一层。陈末端着餐盘，看见林薇一个人坐在老位置，面前摊着历史书。他犹豫了一秒，还是走过去坐下。
“复习得怎么样？”他问。
“还行。”林薇合上书，“历史时间线有点乱，要再理一遍。”
“需要帮忙吗？”陈末脱口而出，说完就后悔了——林薇需要他帮什么？
但林薇想了想，说：“你可以考考我。我问你答，或者你问我答。”
“好。”陈末放下筷子，“战争是哪年？”
“1840年到1842年。”
“《南京条约》的主要内容？”
“割香港岛，赔款二千一百万银元，开放五口通商，协定关税。”林薇流利地回答，然后反问，“甲午战争是哪年？”
“1894年到1895年。”
“《马关条约》割让了哪些地方？”
“台湾、澎湖列岛、辽东半岛。”陈末说，然后补充，“不过辽东半岛后来被三国涉还辽了。”
“对。”林薇点头，“你历史不错。”
“背得多。”陈末说。其实不止，他发现自己对历史事件的时间顺序和因果关系记得特别清楚，好像脑子里有个时间轴，事件会自动排列上去。
两人一问一答，吃了二十分钟饭。周围有人看过来，但陈末不在乎了。流言就流言吧，他现在只想考好期末考，只想在竞赛选拔中进前五，只想离她的世界更近一点。
吃完饭，两人一起室。雪还在下，踩在积雪上发出好听的咯吱声。林薇突然说：“竞赛选拔最后一道大题，可能会考数论和几何的综合。”
“你怎么知道？”
“猜的。”林薇说，“孙老师喜欢出这种题，考察知识迁移能力。”
“那要怎么准备？”
“把几个模块的知识点连起来想。”林薇说，“比如，一道题可能表面是几何，但要用数论的方法找规律，或者用代数方法计算。”
陈末记下了。回到教室，他拿出竞赛笔记，重新看那些综合性的例题。确实，很多题都不是单一知识点，而是多个知识点的交叉应用。他需要训练的是，看到题目能快速识别出它涉及哪些模块，然后选择合适的工具。
下午的自习课，李老师让大家自由复习。陈末决定先攻弱项——语文作文。他拿出这学期写的所有作文，一篇篇看，总结问题。最大的问题是例子老套，结构呆板。林薇之前建议他写真实感受，他试了，但考试时一紧张又回到老路。
他在草稿纸上列了几个这学期发生的真实事件：和沈岩的长谈，竞赛班的挑战，雪天一起复习……这些事都可以写成作文，关键是找到合适的角度。
他决定写一篇关于“改变”的作文。就从开学那张92分的数学卷子写起，写自己如何从一个中游生开始努力，写那些微小的坚持如何积累成进步。不写大道理，就写真实的过程和感受。
他列了提纲，写了开头。这时下课铃响了，他收拾东西，发现林薇还在写什么。他看了一眼，是在整理数学错题——她把这学期所有考试的错题都抄在一个本子上，旁边用红笔写错误原因，用蓝笔写正确解法，用绿笔写同类题总结。
“你这个……什么时候整理的？”陈末问。
“每周整理一次。”林薇说，“期末复习时看一遍，比重新做题效果好。”
陈末想起自己那本错题本，虽然也在记，但没这么系统。他又学到一点。
放学时，雪已经积了很厚。陈末推着自行车走出校门，看见林薇妈妈的车陷在雪里，轮胎打滑。林薇站在车边，她妈妈在车里试图倒车，但车轮空转，溅起一片雪泥。
陈末停下自行车走过去：“需要帮忙吗？”
林薇妈妈摇下车窗，表情有点尴尬：“轮胎打滑了。”
“我帮你推一下。”陈末把自行车支在路边，走到车后。林薇也走过来，和他一起推。两人数着一二三，同时用力。车轮在雪地里挣扎了几下，终于滚上了硬地。
“谢谢。”林薇妈妈说，语气比平时温和些。
“不客气。”陈末说，手上全是雪水。
林薇从书包里拿出纸巾递给他：“擦擦。”
“谢谢。”陈末接过，擦了擦手。纸巾有淡淡的香味，和她头发上的味道一样。
“快上车吧，外面冷。”林薇妈妈说。
林薇看了眼陈末：“你怎么回去？”
“骑车，不远。”
“雪天路滑，小心点。”
“嗯。”
陈末看着车开走，然后骑上自行车。雪天骑车确实危险，他骑得很慢，到家的时间比平时晚了二十分钟。
“怎么这么晚？”妈妈开门时一脸担忧，“雪这么大，不会打车回来吗？”
“骑车也挺好。”陈末说，心里还想着推车时和林薇并肩用力的瞬间。很短，只有十几秒，但他记得她手心的温度透过手套传过来，记得她数“一二三”时认真的表情。
晚饭后，陈末继续复习。他把各科的重点在脑子里过了一遍，然后拿出竞赛题，做了一套模拟卷。时间卡在两小时，做完对答案，满分一百他得了七十二。这个分数不保险，要进前五至少得八十分以上。
他分析错题。三道几何题，都是因为辅助线没加对。两道数论题，是思路太复杂，绕进去了。一道组合题，是没找到规律。
他把错题抄在错题本上，一道一道重新做。做到十一点，妈妈敲门让他睡觉。
“明天最后一天，别太累。”妈妈说。
“知道了。”
陈末躺在床上，却睡不着。脑子里像过电影一样，回放这学期的片段：红榜前的初见，数学课上的草稿纸，雨夜的空教室，竞赛班的灯光，雪天推车时手心的温度……这些画面串成一条线，记录着他从温水到沸点的过程。
他想，如果期末考得好，如果竞赛进了前五，如果他的名字在榜单上离她更近一点，她会怎么看他？会不会觉得，这个曾经的“中游生同桌”，终于有了和她并肩的资格？
他不知道。他只知道，他必须做到。
考试的两天过得很快。早上的语文，下午的数学，第二天的英语和文理综。考场里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和偶尔的咳嗽声。陈末每场考试都提前十分钟写完，然后一遍遍检查。语文作文他写了那篇关于“改变”的，例子用了自己和沈岩的对话，用了竞赛班的挑战，用了雪天复习的瞬间。写得很流畅，几乎是一气呵成。
数学最后一道大题有点难，是函数和几何的综合。他盯着题目看了三分钟，突然想到林薇说的“数形结合”——把函数图像画出来，在图上找几何关系。他画了图，标出关键点，思路一下就通了。写完最后一问，离交卷还有五分钟。
考完最后一科，走出考场时，天已经放晴。雪停了，阳光照在积雪上，反射出刺眼的光。校园里瞬间沸腾，学生们欢呼着，把复习资料抛向空中，像庆祝一场战争的结束。
陈末站在人群中，没有欢呼，只觉得累。不是身体的累，是精神长时间紧绷后突然放松的那种虚脱感。他走室，收拾书包。林薇已经收拾好了，正站在窗边看外面的雪景。
“考得怎么样？”陈末问。
“正常。”林薇说，“数学最后一题，你用的数形结合？”
“嗯，你教的。”
“很好用。”林薇说，“竞赛也常用。”
两人一起走出教学楼。雪后的校园很美，梧桐树的枝桠上积着雪，像开满了白色的花。阳光很好，但空气依然冷冽，呼吸时能看见白气。
“竞赛选拔下周几？”陈末问。
“周三下午。”林薇说，“考完就放假了。”
“寒假你有什么计划？”
“竞赛集训，如果进了的话。”林薇说，“还有预习下学期的内容。”
“不休息？”
“休息一天。”林薇说，“除夕和初一。”
陈末想说“你也太拼了”，但没说出口。每个人有每个人的路，林薇的路就是一直向前，从不松懈。他得跟上。
校门口分开时，林薇突然说：“选拔考试加油。”
“你也是。”
“嗯。”
陈末看着她走向妈妈的车，突然想起什么，追上去：“那个……寒假如果你有时间，能不能……教我吉他？”
林薇停下脚步，转过身看他。琥珀色的眼睛里有什么东西闪了闪，很微弱，但陈末看见了。
“我弹得不好。”她说。
“没关系，我想学。”
林薇沉默了几秒，然后点头：“好。如果进了集训，休息的时候可以教你一点。”
“谢谢。”
“不客气。”
车开走了。陈末站在原地，直到车尾灯消失在街角，才转身走向公交站。他不知道自己为什么突然想学吉他，也许是想更了解她的世界，也许只是想找个理由，在寒假还能见到她。
等成绩的一周过得很慢。陈末每天还是六点起床，但不用背课文了，改成看竞赛书。他借了林薇推荐的那本《高中数学竞赛培优教程》，从第一页开始啃。书很难，但有了之前的底子，他能看懂大半。
周三下午，竞赛选拔考试。考场在实验楼301，就是他们平时上课的教室。十二个学生，坐得很开，每人一张桌子。孙老师发卷子时表情严肃：“时间三小时，五道大题，每题二十分。现在开始。”
陈末接过卷子，快速扫了一遍。前三道是几何、代数、数论，在他预料之中。第四道是组合，有点难。第五道——他瞳孔一缩——真的是几何和数论的综合，一道平面几何题，但要用到同余和模运算。
他想起林薇的预测，深吸一口气，从第一题开始做。
第一题几何，要用到托勒密定理的逆定理。他画了辅助线，一步步推，二十分钟做完。第二题代数，是复杂方程组的求解，他用了换元法，简化了计算，三十分钟。第三题数论，关于完全平方数的性质，他用同余分类讨论，二十五分钟。
做到这里，时间过去一小时十五分。陈末抬头看了眼林薇，她坐得笔直，笔尖在纸上快速移动，已经翻面了。
他继续做第四题。组合题，是关于染色和计数。他试了两种方法都不对，卡了二十分钟。最后他决定用极端原理——考虑最特殊的情况，然后推广。思路通了，但计算很繁琐，花了四十分钟。
还剩第五题，时间只有五十分钟。陈末读题，是一道圆内接多边形的问题，要证明某个长度是整数。他画了图，标出已知条件。多边形，圆，长度是整数——这明显要用到数论。他想起了费马小定理，想起了同余，但不知道怎么和几何结合起来。
时间一分一秒过去。他盯着图形，脑子飞速运转。突然，他想起林薇笔记里的一句话：“几何问题代数化，代数问题几何化。”对啊，可以把几何量用坐标表示，然后转化为代数问题，再用数论方法分析。
他设了坐标，把长度表示成代数式，然后分析这个代数式的性质。发现它可以用模运算简化，最后归结为证明某个同余式成立。他一步步推，推到最后一刻，写完“故原命题得证”，考试结束的铃声刚好响起。
他放下笔，手心里全是汗。
卷子收上去，孙老师说成绩三天后公布。学生们陆续离开，陈末收拾东西时，看见林薇还在草稿纸上写什么。
“第五题，”他走过去，“你用的什么方法？”
“坐标法转代数，再用二次剩余。”林薇说，“你呢？”
“差不多，但没用二次剩余，用同余分类讨论的。”
“应该都对。”林薇合上本子，“你最后一题做完了？”
“做完了，但不知道对不对。”
“我也做完了。”林薇说，“第四题有点卡，我用了抽屉原理。”
“我用极端原理。”
两人一起走出教室，讨论着题目。雪已经化了，地上湿漉漉的，倒映着灰白的天空。陈末突然觉得，能和她这样讨论问题，本身就已经是一种进步了。
周五，期末成绩公布。陈末挤在公告栏前，心跳得很快。红榜上，他的名字出现在第二行。
第二名，初一(1)班，陈末。总分792。
语文135，数学150，英语140，政治94，历史96，地理93，生物94。总分比期中提高了12分，数学依然满分，语文和英语进步明显。
他看向榜首。
第一名，初一(1)班，林薇。总分805。
语文142，数学150，英语145，政治96，历史97，地理95，生物95。依然是全科接近满分，和他的差距是13分，比期中缩小了好多。
名字靠近了“一点点”。从第三十名到第二名，从差40分到差13分。很大的一步。
他就知道，自己的努力，配上独特的天赋，绝对能提很多分，这不，就从30到了2。
“！”沈岩挤过来，“第二？陈末你第二？年级第二？”
周围很多人看过来，目光里有惊讶，有羡慕，也有复杂的情绪。陈末没在意，他只是盯着那个榜单，看着自己和林薇的名字，中间只隔了一个数字“1”。
“恭喜。”一个声音在身后响起。
陈末转过头，林薇站在他旁边，琥珀色的眼睛平静无波，但嘴角有一丝很淡的笑意。
“你也是。”陈末说。
“语文进步很大。”林薇说，“135，比期中高了20分。”
“作文写了真实的事。”
“很好。”林薇说，“继续。”
她说完，转身走向教学楼。陈末看着她的背影，突然想起开学第一天，她也是这样走向教室，留给他一个挺直的、遥不可及的背影。
而现在，他离那个背影，近了一点点。
周一，竞赛选拔成绩公布。陈末走进实验楼301时，教室里已经坐满了人。孙老师站在讲台前，手里拿着一张名单。
“这次选拔，前五名参加寒假集训，三月代表学校参加市赛。”孙老师说，“现在公布成绩和排名。”
教室里安静得能听见呼吸声。陈末看了眼林薇，她坐得笔直，眼睛看着孙老师，表情平静。
“第五名，赵明，78分。”
“第四名，王浩然，82分。”
“第三名，张悦，85分。”
陈末手心开始出汗。
“第二名，”孙老师顿了顿，“陈末，88分。”
陈末心里一紧。第二名，那第一……
“第一名，林薇，92分。”
教室里响起轻微的动。孙老师继续说：“这五位同学寒假参加集训，具体时间地点我会发通知。其他人也不要气馁，竞赛是长期的事，下学期还有机会。”
下课了。陈末坐在座位上，看着自己的卷子。88分，比他预估的高。错了一道组合题的小问，还有一道几何题步骤扣了分。他看向林薇的卷子，几乎全对，只在最后一题扣了点步骤分。
“恭喜。”林薇说。
“你也是。”陈末说，“你又是第一。”
“你进步很快。”林薇说，“期中时你还不懂向量，现在会用坐标法了。”
“你教的。”
“是你自己学的。”林薇说，“我只是给了方向。”
两人一起走出教室。寒假前的最后一天，校园里很空，大部分学生考完试就回家了。阳光很好，雪已经完全化了，地上还留着湿痕。
“寒假集训，”陈末问，“什么时候开始？”
“下周一开始，每天上午，到过年前三天。”林薇说，“在市数学会。”
“你会去吗？”
“当然。”林薇说，“你呢？”
“会。”陈末说。妈妈已经同意了，说竞赛集训是好事，能学到东西。
走到校门口，林薇妈妈的车还没来。两人站在路边，一时无话。风吹过，带着冬天清冽的气息。
“吉他，”陈末突然说，“还教吗？”
“教。”林薇说，“集训休息的时候，可以带吉他。”
“好。”
车来了。林薇拉开车门前，回头看了陈末一眼：“寒假快乐。”
“你也是。”
车开走了。陈末站在原地，看着车消失在街角，然后转身走向公交站。他拿出手机，看了眼期末成绩的截图，又看了眼竞赛排名的通知。
第二名，第二名。都是第二名，都在她后面。
但他不觉得挫败。他知道差距在缩小，知道自己走的路是对的。他知道只要继续走，总有一天，他能真正和她并肩。
公交车来了。陈末上车，找了个靠窗的位置。窗外，城市在冬的阳光下显得清晰而明亮。他想，这个寒假会很忙，集训，预习，学吉他，还要继续那本《时间简史》。
但也很充实。因为每一步，都离光更近一点。
他闭上眼，靠着车窗。车子摇晃着向前，像在驶向一个明确而温暖的未来。