她点点头。
“妈妈说姐姐聪明，我笨。妈妈说姐姐漂亮，我丑。妈妈说姐姐什么都好，我什么都不好。”
她抬起头，眼睛里全是泪水。
“阿姨，是不是真的是我不好？”
我看着她。
六岁。
双胞胎。
一模一样的基因，一模一样的成长环境。
但一个被夸，一个被骂。
一个学钢琴，一个在楼梯间。
一个是妈妈的骄傲，一个是妈妈的“不乖”。
这不是空调噪音能造成的。
这是偏心。
裸的、明目张胆的偏心。
我蹲在那里，轻声问她：“二二，你觉得自己不好吗？”
她咬着嘴唇，不说话。
“你觉得姐姐比你好吗？”
她点点头。
“你想让妈妈喜欢你吗？”
她的眼泪掉下来。“想。”
我伸手，轻轻摸了摸她的头。
“二二，你很好。”我说，“你不是不乖，你只是……没有被看见。”
她愣愣地看着我。
我站起来。
“来，阿姨送你回家。”
我牵着她的手，往楼上走。
走到四楼，钱芳家门口，门开了。
钱芳站在门口，脸色阴沉。
“你什么？”她看着我，又看着二二，“二二，进来！”
二二松开我的手，低着头走进去。
“沈听澜，你别以为你跟我孩子套近乎，我就会放过你。”钱芳盯着我，“你等着，明天电视台就来！”
我看着她。
“钱女士，您的孩子在楼梯间摔倒了，膝盖受伤了。”
“关你什么事？”
“她一个人在楼梯间，哭了很久。”
“我管她呢？她自己不小心，怪谁？”
我看着她的眼睛。
“钱女士，您两个孩子，一个在家学钢琴，一个在楼梯间哭。这就是您说的‘性格不合’？”
她的脸色变了。
“你什么意思？”
我没说话，转身下楼。
“沈听澜！”她在身后喊，“你少在这里装好人！你以为你是谁？”
我没回头。
回到家，我站在窗边，看着外面的夜色。
我的专业是儿童发展心理学。
我见过太多这样的孩子。
被忽视的、被否定的、被比较的、被放弃的。
他们的问题不是噪音，不是环境，不是外界。
是家。
是那个本该最安全的地方。
我闭上眼睛。
我不是在生钱芳的气。
我是在生我自己的气。
我本该更早发现。
6.
第二天，我给钱芳发了一条微信。
“钱女士，方便的话，我们见面谈谈。关于孩子的事。”
她秒回：“谈什么？你想道歉？”
“我有些事想跟您说。”
“好啊，你来我家。让你看看你把我孩子害成什么样了。”
下午五点，我敲响了钱芳家的门。
门开了，钱芳站在门口，双手抱。
“进来吧。”
客厅里，一一在弹钢琴。六岁的孩子，坐姿端正，指法流畅。
二二不在。
“二二呢？”我问。
“在房间里。”钱芳不在意地说，“她不喜欢学钢琴，我也不她。”
我看了一眼紧闭的房门。
“坐吧。”钱芳指了指沙发，“说吧，你想谈什么？”
我坐下来，看着她。
“钱女士，您真的觉得，孩子的性格问题是空调噪音造成的吗？”