我扭头看他。
他没看我，只盯着自己那双布满老茧的手，声音发哑：“你小时候，家里穷。你妈说什么，我就信什么。后来周铭越长越不像我，也不是没怀疑过。”
他停住，像把那几年一块一块往外抠。
“他三岁那年发高烧，县里医院要输血，我跟你妈都去了。医生把我叫出去，问我是不是抱错孩子了。我回来问你妈，她跪下求我，说就是当年一时糊涂，让我看在两个孩子都还小的份上，别闹开。”
我指节一下收紧。
我以为自己已经做好准备了。
可这话真正从他嘴里说出来，还是像有人狠狠了我一棍。
“你早就知道。”
“知道。”
他这次没躲。
“可我没法离。”
他眼眶一点点红起来，声音低得快听不见，“那会儿你刚上初中，脑子里就想着早点挣钱给家里分担。我跟她闹，你怎么办？家一散，你怎么办？”
我张了张嘴，半天没说出话。
很多年里，我都觉得我爸懦弱。
家里大小事都轮不到他做主，钱在我妈手里，话在我妈嘴里，连周铭闯祸了，最后也都是我去收拾。我以为他就是愿意睁一只眼闭一只眼，愿意装老实。
现在才知道，他不是没醒过。
他只是醒得太早，又烂得太久。
“那你为什么不告诉我？”
“告诉你，你能怎么样？”
他终于扭头看我，眼里全是疲惫，“你那时候十八，手里没钱，连住哪儿都得看家里脸色。告诉你，只会让你心里多一把刀。”
我没说话。
因为他说得没错。
十八岁的我，除了更早认清这个家，没有别的用。
长椅上静了很久。
我爸喝了口水，像下了什么决心，慢慢从夹克内袋里掏出一本小册子递给我。
是一本发黄的记账本。
封皮都磨毛了。
我翻开第一面，手一下顿住。
上面记的是我这些年往家里拿的钱。
二〇一五年，三千。
二〇一六年，一万二。
二〇一八年，七万，备注：住院。
二〇二〇年，十二万，备注：周铭创业。
后面一页一页，全是。
期、金额、用途，写得清清楚楚。
有些字歪，有些墨都晕开了，一看就是偷偷记的。
“这是我记的。”我爸说，“我怕哪天你真被急了，连自己给过这个家多少都说不清。”
我喉咙一下堵住。
“你……”
“我知道我没本事。”他把视线挪开，像不敢看我，“这些年，家里让你吃亏了。”
那一刻，我心里那股顶了一夜的火，突然就乱了。
我想骂，想问，想把这些年的委屈一股脑砸出来。可看着他白了一半的头发，看着他握着矿泉水瓶还在发抖的手，我又什么都说不出口。
最后我只是把账本合上，塞回自己怀里。
“以后别让她碰你的证件和银行卡。”
我说。
他点了点头。
中午结果还没出，王秀兰的电话先打了过来。
我看了一眼，挂了。
第二个打来的是周铭。
我也挂了。
第三个第四个，第五个，全是家里那边的人。有大姨，有舅舅，还有两个我平时几乎不联系的表哥。想都不用想，昨晚那顿饭的事已经传出去了。