反倒我站在玄关，手里还握着门把，像这个家临时闯进来的外人。
陈屿被扶进客房时，脚步顿了顿，回头看我一眼。
那眼神里有歉意，也有说不清的别的东西。
也许是局促，也许是赢面太明白后的克制。
我懒得分。
客房门敞着，秦念弯腰替他把枕头垫高，又接过赵兰芝递来的温水，把药按顺序分好。
“这个饭后半小时吃，这个晚上睡前吃。”
“伤口别碰水，今晚要是疼得厉害，你叫我。”
“先把这两口粥喝了，不然胃受不了。”
她一口气说了很多，声音不大，却稳。
像这几天她一直就是这么过来的。
我站在门外，看着这一幕，忽然想起三年前我们刚结婚那会儿，我加班到凌晨回家，她窝在沙发上等我，困得睁不开眼，也还记得给我热一碗面。
那时候我真觉得，自己是被她放在心上的。
现在同样是深夜，同样是她照顾人。
只不过主角换了。
秦念安顿好陈屿，走出来时顺手带上了半扇门。
“你出来。”我说。
她看了眼床上的人，才跟我走到客厅。
赵兰芝识趣地没嘴，拿着空碗进了厨房。水龙头哗哗响起来，像在替这屋里的人回避。
“你到底想闹到什么时候？”秦念先开口，声音压得低，火气却压不住。
“我闹？”
“你从医院闹到银行，从银行闹到公司，现在人都出院了，你还不肯消停。”
我看着她，忽然不知道该气还是该笑。
“秦念，你把初恋接回我们家，问我为什么不消停？”
她咬了咬唇，“他只是暂住。”
“住哪儿不行，非住我这儿？”
“他刚出院，一个人住酒店不安全。”
“那就找护工，找朋友，找医院康复床。”
“没有你说得那么简单！”
她声音猛地抬高，下一秒又像顾忌着里面的人，硬生生压下去，“陈屿现在最脆弱的时候，我不能把他一个人扔出去。”
我看着她，心里那点最后的指望，终于被她这句亲手掐灭。
“所以你可以把我扔出去，是吗？”
她呼吸一滞。
我继续说，“凌晨两点在医院，你让我回去。现在把人带回家，你是不是还打算让我继续让？”
她脸色变了变，没立刻答。
那短短两秒，比什么答案都直白。
我盯着她，“你真这么想过。”
她眼里闪过一丝慌，随即又硬下来，“他住客房，你住主卧，这有什么问题？”
“问题是，这是我的婚姻，不是你用来还旧情的招待所。”
她的眼圈慢慢红了。
“周叙，你为什么非要把话说得这么伤人？”
我点头，“行，我换种说法。”
我抬手指了指客房，“里面那个男人，跟你什么关系？”
她怔住。
“说。”
“朋友。”
“你信吗？”
她嘴唇发白，半天没动。
我往前走了一步，声音压低，“你敢不敢看着我，再说一遍，你对他只是朋友？”
她终于抬头，眼里都是红的，声音却很轻。
“我对他有亏欠。”
“只是亏欠？”
她不说话。
我口那股闷痛终于被成了笑，“好，秦念，我明白了。”