方芳有时候想不起来，当年那个瘦高个儿是什么样子了。她记得他们第一次见面，是在一个朋友的生聚会上。老周穿了一件白衬衫，坐在角落里，不怎么说话。她主动走过去，问他怎么不跟人聊天。他说“我不太会聊天”。她笑了，说“我教你啊”。
现在想想，那句话好像一个预言。她教了他二十一年，他也没学会怎么跟她聊天。
“浩然最近有没有给你打电话？”方芳问。
“没有。”老周头也没抬，“怎么了？”
“没什么，就是好久没跟他说话了。”
“他忙，你别老打扰他。”
“我三天才发一条消息，怎么就打扰他了？”
老周没接话，把碗里的汤喝完了，站起来说：“我去书房了，还有点工作。”
方芳看着他走进书房，关上门。客厅里又安静了，只有墙上钟表的滴答声。
她一个人把桌上的菜收了，把碗洗了，把厨房擦净。做完这些，她站在厨房门口，看了看整个家——客厅、餐厅、书房、卧室，所有的门都关着，除了她站着的这道门。
她忽然不知道自己该什么了。
以前这个时候，她应该在检查浩然的作业，或者陪他看动画片，或者哄他睡觉。那些年，她觉得累，觉得烦，觉得没有自己的时间。现在有时间了，她却不知道该什么了。
方芳洗了个澡，躺在床上，拿着手机翻来翻去。她看了一会儿短视频，看一个中年女人教人做菜，看一个年轻妈妈抱怨带孩子累，看一个老头儿在公园里唱戏。每一个视频都很热闹，但她看完就忘了，像风吹过，什么都没留下。
她放下手机，关了灯，闭上眼睛。
睡不着。
她翻了个身，又翻了个身。旁边的床是空的——老周还在书房。她不知道他什么时候会进来，也不知道他进来了会不会发现她还没睡着。
她想起年轻的时候，刚结婚那会儿，每天晚上都要抱着睡。老周的胳膊很沉，压得她胳膊发麻，但她不舍得推开。后来有了浩然，三个人挤在一张床上，浩然睡中间，她和老周睡两边。浩然喜欢踢被子，她一夜要醒好几次，给他盖被子。
那时候虽然累，但她是被需要的。
现在没有人需要她了。
浩然不需要她讲故事了，老周不需要她陪了，连钟点工都把她做饭的活儿抢了。她像一件旧衣服，挂在衣柜里，没人穿，但也没人扔。
方芳把被子蒙在头上，深吸了一口气。
她没有哭。她很久没有哭了。不是不想哭，是哭不出来。眼泪好像也被子磨了，变成了巴巴的东西，堵在口，上不去也下不来。
她就这样躺着，听着窗外的声音。远处有车开过的声音，近处有虫叫的声音，书房里有老周翻纸的声音。这些声音混在一起，像一首没有旋律的歌。
她听着听着，不知道什么时候睡着了。
五
周末的时候，方芳去了趟医院。
不是自己看病，是给婆婆拿药。婆婆今年七十二，身体不好，高血压、糖尿病、关节炎，一样不落。方芳每个月的第一个周六都要去医院的老年科，给婆婆开一个月的药，然后送到婆婆家。