小女孩的妈妈说：“她刚才跟我说，那个阿姨每天都在搬车，好辛苦，想送她一朵花。”
秀兰愣了一下，然后笑了。她的眼眶有点热，但她忍住了，没有让眼泪掉下来。她把那朵花小心地在收银台上的笔筒里，那朵花很小，花瓣是淡紫色的，已经有点蔫了，但在夕阳的余晖里，还是很美。
她想起自己每天弯腰搬车的那些早晨，想起被汗水浸湿的衣领，想起那些被压得严严实实的盲道。她从来没有想过，会有一个孩子看到这些，会有一个孩子觉得她辛苦，会有一个孩子送她一朵花。
那朵花，比什么都珍贵。
第五章 李老师和他的母亲
李老师是春风路的老住户了。
他退休前是中学语文老师，在讲台上站了三十五年，教过无数学子。现在他六十三岁，头发花白，背微驼，但精神还好。他的母亲今年八十九岁，腿脚不便，出门要坐轮椅。每个天气好的下午，李老师都会推着母亲，沿着春风路走一走，晒晒太阳，看看街上的热闹。
对李老师来说，春风路中段那两百米，是全程最难走的一段。
不是因为路不平，而是因为那些停在人行道上的车。轮椅的宽度刚好够通过人行道，但如果有一辆车占了路，轮椅就过不去了。李老师每次走到这里，都要把轮椅从人行道上推下来，绕到机动车道上，走几十米，再找一个人行道缺口推上去。母亲坐在轮椅上，被颠得晃来晃去，但她从来不说什么。她只是安静地看着街上的风景，像一棵安详的老树。
有一次，李老师推着母亲经过秀兰水果店门口，正想从人行道上绕到机动车道，一个骑电动车的小伙子从他身边飞驰而过，差点撞到轮椅的扶手。母亲被吓了一跳，身体猛地往后一仰，李老师赶紧扶住她，心脏怦怦直跳。
“慢点！没看到有老人吗？”李老师喊了一声。
小伙子已经骑远了，头也没回。
母亲拉了一下他的袖子，轻声说：“算了，别喊了，人家也不容易。”
李老师没再说话。他把轮椅推到机动车道上，小心翼翼地沿着路边往前走。身后的汽车一辆接一辆地驶过，卷起一阵阵风，吹得母亲的头发在风中飘起来。李老师看着那些停在人行道上的车，看着被盲道被盖住的路面，看着行人侧着身子从车缝里挤过去的样子，心里涌上一股说不清的滋味。
他教了一辈子书，教学生做人要讲规矩，要替别人着想。可走出校门，满街都是不讲规矩的人。他不知道是自己教错了，还是这个社会变了。
但今天下午，当他推着母亲走到春风路中段的时候，他看到了不一样的东西。
他看到秀兰正在门口搬车。她把一辆电动车从盲道上搬起来，小心翼翼地挪到旁边的空地上，然后又把另一辆搬开。她的额头上全是汗，但脸上的表情是平静的，甚至带着一点笑。
他看到老周包子铺门口，那个叫小陈的外卖员正在停车。小陈把车停在离盲道很远的地方，然后走了十几步路到店里取餐。取完餐出来，他还顺手把旁边一辆歪倒的共享单车扶了起来。
他看到路口的电线杆上，不知道谁用粉笔画了一个“请”字。那字写得歪歪扭扭的，但一笔一划都很认真。