三天后的傍晚，许承序在仓库里整理下一场婚礼的花材。玫瑰的刺扎破了手指，他低头看了一眼，血珠从指腹渗出来，很小的一滴，红得发暗。他把手指放进嘴里含了一下，继续活。
手机响了。是王叔的视频通话。
他接起来，屏幕里出现的是医院病房的白墙，然后镜头慢慢转过去，对准了病床。爷爷靠在摇高的床头上，氧气面罩已经摘了，脸色还是很差，但眼睛睁着，正对着镜头笑。
“承序。”爷爷的声音又轻又哑，像风吹过枯的树叶。
许承序蹲在仓库的地上，看着屏幕里的爷爷，嘴唇动了动，半天才挤出一个字“爷。”
“没事了，别担心。”爷爷说，每个字都说得很慢，像是在省着力气，“邻居们凑的钱，手术做完了，医生说恢复得不错。”
许承序点了点头，喉咙里像堵了一团棉花，说不出话。
“你瘦了。”爷爷说，“是不是没好好吃饭？”
“吃了。”他的声音闷闷的，带着鼻音。
“别太累，身体要紧。”爷爷的眼皮往下耷了耷，好像说话已经用了他全部的力气，“爷爷没事，你忙你的。”
视频挂了。
屏幕暗下来，许承序还蹲在仓库的地上，保持着举手机的姿势。
仓库里很安静，只有头顶的光灯发出细微的嗡嗡声。他面前的纸箱里，玫瑰的红在灯光下显得有些刺眼。他把手机放在地上，双手撑着膝盖，慢慢站起来。腿蹲麻了，膝盖骨咔地响了一声。
他走到仓库角落的洗手池边，拧开水龙头，把手上的泥土冲掉。水很凉，凉得指关节发僵。他关掉水龙头，撑着池边站了一会儿，看着水慢慢流进下水道，发出咕噜咕噜的声响。
然后他蹲下来。
蹲在洗手池旁边，背靠着冰凉的瓷砖墙，把脸埋进膝盖里。
肩膀开始抖。
很轻的抖，像是怕被人听见一样，压着，闷着，连呼吸都小心翼翼的。
仓库外面有人在说话，是几个实习生收拾东西准备下班的声音，笑闹声隔着墙传进来，模模糊糊的。
他没有出声，眼泪无声地淌下来，把膝盖上的裤子洇湿了一小片。
哭了大概十分钟，也许更久。他记不清了。
他站起来，用袖子擦了把脸，去洗手池又洗了一遍脸，把泪痕冲净。镜子里的自己眼睛红红的，左脸的淤青已经开始泛黄了，边缘变成一种脏兮兮的绿色。
他走出仓库，跟还在加班的同事说了声先走了，骑上那辆旧电动车，回了家。
家里没人。宋星乔的车不在楼下，主卧的门开着，床铺得整整齐齐，化妆台上的护肤品少了几瓶——她出差了，跟秦越泽一起去外地拍样片，要走三天。
许承序换了拖鞋，走进次卧，关上门。
他在床边站了一会儿，然后弯下腰，从床底下拖出一个旧皮箱。皮箱是黑色的，边角都磨白了，锁扣上的镀层掉了大半，露出底下黄铜的颜色。这是他上大学时爷爷给他买的，装衣服用的，后来装了别的。
他打开锁扣，掀开箱盖。
里面的东西码得很整齐——最上面是一套修复工具，用蓝布包着；旁边是一叠补纸，裁得整整齐齐，夹在两层硬纸板中间；再旁边是一小罐糨糊，装在密封的玻璃罐里，罐子上贴着标签，用毛笔写着“宣化七年制”，是爷爷的笔迹。
他把这些东西一样一样拿出来，放在床上。
蓝布包打开，里面是镊子、排笔、竹起子、小剪刀、压铁、棕刷——每一件工具都擦得锃亮，手柄上包着的那层布被汗水浸得发深，用了很多年的痕迹。
最下面是一本书。不厚，蓝布封面，线装，封面上用工楷写着五个字——《古籍修复技艺录》。翻开扉页，是爷爷的题字“承序孙儿存念。手艺在身，谁也夺不走。爷爷许敬山，癸巳年秋。”
许承序的手指抚过那行字，笔锋刚劲，墨色已经有些泛了。他把书放在床头，把其他工具一样一样摆好，然后从书架上抽出一本书。
那是一本清代县志，道光年间的刻本，他在旧书市场花五十块钱淘的。当时这本书被扔在一个纸箱里，虫蛀得厉害，书页发脆，封底都烂没了，摊主说“五块钱一本，论斤称”。他翻了翻，认出了版式，是道光七年的原刻，存世不多，虽然品相差，但值得修。
他花了五十块买下来，一直放在书架上，没有动过。
他把书放在工作台上——那张从宜家买的折叠桌，平时当书桌用，铺上毛毡就是修复台。他把台灯拉近，调整了一下角度，光线打在书页上，虫蛀的孔洞在光下格外清晰。
他先洗手，擦，用刷子轻轻扫去书页表面的灰尘。然后打开那罐糨糊，用排笔蘸了一点，在手背上试浓度——不稀不稠，刚好。他点了点头，这个动作很小，但很自然，像是做了几万次的条件反射。
揭页。
他用竹起子轻轻挑起第一页的边角，力道极轻，像在拆一个易碎的礼物。书页已经发脆了，稍微用一点力就会碎，但他的手腕稳得出奇，竹起子沿着书页的纤维方向慢慢推进，一毫米，两毫米，三毫米。第一页揭下来了，完整无损。
去污。他用棉签蘸了清水，在霉斑处轻轻滚动，霉斑一点一点被吸附到棉签上，换了五棉签，那一小块区域终于露出了纸张原本的颜色——微微发黄，但净了。
修补。他选了一张补纸，颜色和原书几乎一模一样，是爷爷当年带他去安徽宣城挑的，搁了五年，颜色自然陈化了。他把补纸撕成合适的大小，边缘撕出毛茬，这样补上去之后不会有一条生硬的边界。糨糊刷上去，薄薄一层，均匀透亮。补纸贴上去，用棕刷轻轻刷平，毛茬和原书边缘咬合在一起，天衣无缝。
他的手很稳。
和三天前在婚礼现场被扇耳光时判若两人。
和这两年来在工作室搬箱子、盯现场、当司机时判若两人。
那个时候的许承序是弓着背的、低着头的、说话声音永远不大的。但现在坐在这张折叠桌前的许承序，背挺得很直，眼神专注得像一束聚光灯，手指的每一个动作都精准得像被计算过。
一页，两页，三页。
时间在安静中流过。窗外的天从深蓝变成墨黑，路灯亮了，橙黄色的光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道细长的光带。
他没有抬头。
压平。他把修好的书页夹在两张吸水纸中间，上面压上压铁，等糨糊透。折页。每一页沿着原来的折痕折好，折痕和前后对齐，分毫不差。剪裁。把多余的部分裁掉，刀口齐整，像刀切豆腐。装订。针穿过书眼，线拉紧，打结，剪断。
最后一针收完，他把书合上，放在掌心。
三个小时前，这是一本虫蛀、发脆、烂到封底都没了的废书。
现在，它是一本品相完好的清代道光七年县志。封面重新配了纸，用仿古的蓝色书皮，扉页上他补了题签，用毛笔写了书名，字迹工整，和原刻的风格一致。
许承序把书放在桌上，靠进椅背，长出了一口气。
他的手还微微有些抖，那是长时间精细工作后的正常反应，不是害怕，也不是紧张。
他拿起手机，拍了两张照片——一张修复前的，一张修复后的。两张照片并排放在一起，对比太强烈了，前者像一堆垃圾，后者像刚从古籍书店买回来的藏品。
他打开电脑，登录了一个文物修复论坛。这个论坛他注册了很多年，ID叫“敬山后人”，从来没发过帖子，只看。他把两张照片发上去，配了一行字“道光七年《宁州志》残本修复，请各位老师指正。”
发完他就去洗了个澡。
回来的时候，电脑右下角的通知图标已经炸了。
他点开帖子，评论区刷了十几条。
“这是哪位大师的小号？”
“这手艺至少二十年功力，兄台是哪个单位的？”
“补纸的选配太精准了，颜色几乎看不出差别，佩服。”
“楼主留个联系方式，我手上有一批家谱急需修复，有偿。”
“看这针法，是北派的路子，许敬山老先生是你什么人？”
许承序的目光停在最后一条上，看了几秒，没有回复。
他关掉电脑，把那本县志放回书架，和之前修复的那些旧书摆在一起。那些书他都修过，有些是旧书市场淘的，有些是朋友送的，修好之后一本一本码在书架上，整整齐齐，像一个小小的私人图书馆。
他站在书架前，看了很久。
台灯的光打在书脊上，那些他亲手修复的书，每一本都有一段故事。有的是从废纸堆里捡回来的，有的是别人不要了扔掉的，他拿回来，花几个晚上，让它们重新活过来。
这大概是他这两年来，唯一觉得自己还活着的时候。
他关掉台灯，躺回床上。
窗外的路灯还亮着，光线透过窗帘，在天花板上投下一片模糊的光斑。
他闭上眼睛，嘴角微微动了一下——不是笑，是一种很淡的、说不清的情绪。
像是溺水的人在水底看到了一束光。
很远，但确实在那里。