她掌心很凉，可抓得很紧，像生怕我下一秒就挣开。
“那你告诉我，”我一点点把她手指掰开，“什么关系，会让你在我妈手术前夜，先顾他，再顾我妈？”
她嘴唇动了动，最终一个字都没说出来。
晚上十点，病房熄了大灯，只剩床头一盏小夜灯亮着。
我爸趴在折叠床上睡了，呼吸很轻。我坐在陪护椅上翻手机，银行明细、电子发票、通话记录，一页一页往下拉。越拉，心口越沉。
昨晚十一点二十九，许薇给韩叙打过电话，通话八分四十六秒。
十一点四十七，副卡刷套房。
凌晨零点十三，夜宵签单。
一点零八，停车费。
一点四十六，她给韩叙发过一笔两千块的转账，备注只有两个字：先用。
我看着那行备注，盯了很久。
那笔钱不多。
可比一万六的套房更扎眼。
因为它像极了过子。
只有很熟的人，才会在半夜一点四十六，还理所当然地给另一个人转账，备注写得像一家人。
我把手机锁上，抬头看了看窗外。
医院后楼的灯一层层亮着，冷得像一格一格没温度的鱼缸。许薇坐在门口的长椅上，头靠着墙，像是睡着了，手机还攥在手里。
我忽然想起三年前我妈第一次住院，她那时候还会半夜起来给老人擦脸，会把医生交代的忌口一条条记在备忘录里。那时我还跟陈骁夸过，说我这媳妇虽然脾气冲，但心是热的。
原来不是心热。
只是那时候，病房里的人还值得她上心。
夜里十一点半，许薇的手机屏幕突然亮了。
隔着门缝，我看见来电显示上两个字。
韩叙。
她几乎是立刻就接了，接起来时还下意识往病房里看了一眼。那一眼撞上我，她整个人僵了半秒，随即捂着手机快步往楼梯间走。
我没有追。
我只是坐在原地，盯着她空出来的那把椅子。
我妈术后第一晚需要人看着。
可她一听见那个名字，还是走了。
4 她说只是顺手帮忙
凌晨两点，楼道里的灯比白天更冷。
我去开水间接水时，正好看见许薇从楼梯间回来。她头发有些乱，眼圈也红，不知道是困的还是刚哭过。她一看见我，脚步就慢了。
“他喝多了。”她先开口，像是在补交作业，“我只是下去听了个电话。”
我拧紧保温壶，没接。
她跟在我后面，声音压得很低：“韩叙今天刚签下来，客户又临时反悔，他喝了不少。我怕他出事。”
我站住，转头看她：“你怕他出事，那我妈呢？”
她脸色一白：“你一定要这样比吗？”
“不是我在比。”我看着她，“是你先选了。”
她嘴唇颤了一下，像要反驳，最后却只剩一句：“我没有你想的那么过分。”
我笑了笑，连自己都觉得那笑意凉：“许薇，你知道最恶心的地方在哪吗？不是你昨晚去了云宸。是你到现在还想把这件事讲成自己顺手帮了个忙。”
她一下红了眼，像终于被我戳到痛处：“那你要我怎么说？说我昨晚确实先去找了他？说我当时觉得你这边有叔叔阿姨在，不会出事？说我以为押金今天补也来得及？”