食堂里人头攒动，工人们排成几条蜿蜒的长队，安静地等待着领取午餐。
林源刚走进来，几个女工便热情地招呼他往前站，他微笑着摆了摆手，径直走到李科长身后，随着队伍缓缓前移。
打菜的窗口后站着何雨柱——如今食堂的主厨。
他手里那把铁勺向来灵活得很，遇上顺眼的人便盛得满当，若是不对心思，手腕轻轻一抖，菜量便少去大半，这功夫与别处食堂那些老师傅不相上下。
“要什么菜？”
何雨柱低着头忙活，没留意眼前是谁。
“一份土豆丝，两个馒头。”
听见声音，何雨柱抬起眼，脸上立刻堆起笑容：“哟，林源同志！”
说着便舀起结实实一大勺土豆丝扣进饭盒，又挑了两个最暄软的馒头递过去。
在这厂里，他可不敢怠慢林源——否则女工们的唾沫星子都能淹了他。
林源接过饭盒，交了饭票，转身便走。
“师傅，您给林源打的也太多了吧？”
徒弟马华凑到何雨柱耳边小声嘀咕。
“你懂什么？”
何雨柱斜他一眼，“瞧瞧林源是什么人物？要是给他打少了，厂里那些女同志能饶得了你？”
马华似懂非懂地点点头。
他进轧钢厂才两个月，许多门道还没摸清。
何雨柱这手抖勺子的本事，向来是看人下菜碟，那些被克扣了菜量的工人心里憋屈，却也不敢吭声——毕竟饭碗要紧，再多不满也只能默默咽下。
……
头西斜，下班的汽笛声响起。
工人们卸下一身疲惫，说笑着朝家的方向散去。
林源早先便和李科长约好，一同去附近的小饭馆吃晚饭。
几杯酒下肚，李科长眼眶有些发红，拍了拍林源的肩膀：“小林啊，你现在有出息了……你爹娘在天上看着，也能安心了。”
“都是李叔您一直关照我。”
林源举起酒杯，郑重地敬了过去。
他从不称呼对方职务，只唤“李叔”
——这称呼里藏着他这些年来难得的暖意。
整个厂子里，真心待他好的，也就这么一位长辈。
“过两天厂里开表彰大会，肯定少不了你。”
李科长又抿了口酒，语气里带着笃定。
像林源这样拔尖的工人，厂里自然要树作榜样。
两人边喝边聊，直到夜色渐浓。
李科长醉意朦胧，林源便一把搀起他，稳稳当当地送回了家。
……
林源蹬着自行车往大院方向去，快到门口时，瞧见街道办事处的王主任正站在那儿，胳膊上戴着红袖章，不住地朝路上张望。
“小林！可算等着你了！”
王主任一看见他，立刻笑着迎了上来。
夜色渐浓，林源刚推着自行车拐进巷口，便瞧见街道办事处的王主任搓着手在路灯下踱步，一见他身影便快步迎了上来。
“可算等着你了！”
王主任眼里闪着热切的光，鬓角的白发在灯下格外清晰。
林源停稳车，有些意外：“您专程在这儿等我？”
“可不是嘛！早上忙昏了头，要紧事竟给忘了。”
王主任攥住林源的手腕，掌心带着暖意，“小林啊，大妈冒昧问一句——你现在还单着吧？”
这话问得直白，林源先是一怔，随即会意：“您这是要给我牵线？”
“哎哟，你真是聪明！”
王主任笑出眼角的细纹，“那姑娘我瞧着就欢喜，模样周正，性子也温婉。
大妈在街道工作这些年，看人准得很。
你这孩子踏实能，模样又精神，合该找个好伴侣。
要不……去见见？”
晚风拂过巷子，吹得梧桐叶沙沙作响。
林源看着老人殷切的神情，拒绝的话在舌尖转了一圈，终究化作温和的点头：“您费心了。
不知姑娘怎么称呼？”
“于莉。”
王主任吐出这两个字时，语气里带着笃定的赞赏，“名儿好听，人也妥帖，配你正合适。”
于莉？
林源心头微微一动。
记忆里某个角落被这个名字轻轻叩响——在那些纷杂的故事脉络中，她本该走上另一条人生轨迹，成为阎家那个精于算计的儿媳，最终在鸡毛蒜皮的纠葛里磨去了原本的光彩。
可如今故事尚未开场，命运的纺线还未交织，眼前的于莉应当还是未经风雨的模样。
近朱者赤，近墨者黑。
环境能重塑一个人，但最初的底色总归不同。
林源沉吟片刻，忽然觉得这未尝不是一桩值得期待的相遇。
若真能携手，长夜漫漫时也有人共一盏灯火，寻常子或许也能过出滋味来。
“好，我去见见。”
他听见自己这样说。
王主任顿时眉开眼笑，连声应着：“那就定在明！我这就去告诉那姑娘，你也好好准备着。”
她脚步轻快地转身离去，身影很快融进巷子深处的夜色里。
林源推车往院里走，嘴角不自觉地浮起一丝浅笑。
经过中院时，贾家窗后那道阴郁的目光如常刺来，他却已习以为常。
有些人就像院角那丛总也晒不到太阳的苔藓，终散发着湿的怨气，他早学会了视而不见。
回到后院小屋，林源仔细擦洗了身子。
躺上床时，月光正从窗棂斜斜地铺进来，在水泥地上投出一片朦胧的亮。
他合眼前想着，明天得去厂里告个假——既然决定赴约，总该以整洁从容的模样去见那位名叫于莉的姑娘。
林源仔细整理好衣装，套上素净的厚棉袍，又取出那双搁置许久的小牛皮鞋。
他给鞋面抹了点黑色鞋油，用刷子来回打磨，直到皮革泛起温润的光泽。
蹬上鞋，他轻轻踩了踩地面，整个人顿时挺拔起来，眉眼间透着股难得的精气神。
那身板里仿佛蕴着某种浑厚的力量，像山间清晨的风，沉稳而鲜明。
他锁好房门，推着那辆老自行车往院外走时，脚步都带着轻快的节奏。
“今儿这孩子，瞧着不太一样？”
聋老太太和一大妈散步回来，正巧在门口撞见，忍不住多看了两眼。
秦淮茹正在院里搓洗衣裳，也抬起了头。
她看见林源从光影里走过，肩背笔直，周身散发着一种扎实的、属于成年男子的生气。
再回头瞥向屋里——贾东旭正瘫在破藤椅上，面色灰败，暮气沉沉。
她心里蓦地一刺：当年怎么就被蒙了眼，跟了这么个半死不活的人？如今非打即骂，若不是为了几个孩子，这子一天也忍不下去。
“听街道王主任漏的口风，像是给他张罗了个相亲的，这大概是去见人了。”
一大妈和王主任走得近，消息总是灵通些。
“相亲？”
聋老太太眯起眼，又望了望林源远去的背影，“我倒要瞧瞧，这愣小子能相个什么回来。”
“相亲”
两个字钻进耳朵，秦淮茹心里猛地一空。
她原先还存着点飘忽的念头：等贾东旭哪天没了，自己收拾收拾，或许还能跟林源续上从前那点情分。
说不定真能带着孩子进他家的门，从此吃穿不愁，把贾家那一摊糟心事彻底抛开。
可如今这消息，像盆冷水，把她那点虚妄的念想浇得透湿。
林源先拐去轧钢厂请了假。
管事的李叔听说他是去相亲，乐得直拍他肩膀，连说了几声好。
离开厂子，林源独自往朝阳菜市场去。
头一回见面，总得留个妥当的印象，手边提点东西总是应该的。
他虽不算阔绰，却也绝不吝啬。
菜市场里人声鼎沸，六十年代这光景，比往后任何年头都更喧腾、更鲜活。
林源侧身挤进熙攘的人流，幸亏他个子高，才没被淹没在攒动的人头里。
“白菜嘞——两毛一斤！”
“新的猪肉，还冒着热气呐！”
“瞧瞧这鸡蛋，自家散养的鸡下的，价钱好商量……”
吆喝声此起彼伏，买菜的居民挨个摊子打量，比较着品相和价钱。
林源转了一圈，没多犹豫，称了五斤鸡蛋，又挑了块肥瘦匀称的肋条肉，再包上两包果脯点心。
差不多了，他想，这些应该够体面了。
菜场里依旧人声鼎沸，他提着刚买的菜，费力地从攒动的人中挤了出来。
“真是够呛。”
往后买菜可得挑个清静的时辰，这般推来搡去的，任谁心里都不痛快。
林源蹬着自行车来到约定的地方，手里拎着大包小包，目光在四周搜寻于莉的身影。
前世在剧中见过她的模样，心里总归有些印象。
张望间，靠窗的座位上，一个身影落入了他的视线。
“你好，是于莉吗？”
林源快步上前，朝那人打了声招呼。
“嗯，我是于莉。
你是……林源？”
于莉连忙站起身，脸上浮起淡淡的红晕，声音轻轻柔柔的。
“头一回见面，一点小心意。”
他把带来的东西递过去，交接时两人的手指不经意碰了一下。
于莉顿时觉得心口怦怦跳了起来，脸颊连着脖颈都染上了一层绯色。
林源悄悄打量着眼前的于莉——和记忆里的模样全然不同。
眼前的她羞怯里透着些许紧张，俨然一个初涉情事的姑娘家。
打扮虽不扎眼，却是越看越觉着舒服的样貌。
无论是气质，还是待人接物的姿态，都透着一股清雅脱俗的意味。
“你一直看我……是我脸上沾了什么吗？”
林源的目光停在她脸上没挪开，看得于莉耳发热。
她低下头去，没好意思再抬起来。
“没有，就是觉得你生得好看。”
“谢谢……”
于莉抿唇笑了笑，朝他轻轻点了点头。
这一笑一颦都温婉得很，若是再稍作打扮，怕是这城里也难找出更标致的人了。
这么好的姑娘，若是真嫁到阎家去，实在是可惜了。
不过既然他林源在这儿，便没旁人什么事了。
即便穿着朴素甚至过时的碎花衣裳，也掩不住她身段的窈窕。
林源点了几道菜，不多时便上齐了。
“先动筷子吧，咱们边吃边聊。”
“好。”
于莉应着，听见他低沉温和的嗓音，脸上刚褪下些的红晕又漫了上来。
两人吃着饭，话也渐渐多了起来，气氛融洽。
……
饭毕，桌上还剩了不少菜。
林源不打算浪费，叫人打了包。
这年头物资紧俏，多少人家连一顿饱饭都难吃上。
粮食珍贵，谁也不敢随意糟蹋。
“东西多，你一个姑娘家提着吃力，我送你一程。”
林源备的礼比寻常相亲厚上不少，于莉一人确实拿不动。
“那就麻烦你了。”
她将手里的包裹递给林源，侧身坐上自行车后座。
“坐稳，咱们走了。”
问清地址，他脚下一蹬，车轮便轻快地转动起来。
望着眼前宽阔的肩背，于莉心头忽地涌起环住他的念头，却又立刻按捺下去——姑娘家总该矜持些。
双手只轻轻扶着座垫，虽是腊月天，寒风一阵阵掠过，但有那身影挡在前头，竟觉不着一丝冷意。
把于莉送到家后，林源一路哼着小调回到院里。
众人见他满面春风，便猜这亲事八成是成了。
“林源，瞧你这高兴劲儿，姑娘相中了吧？”
阎埠贵凑上前搭话，想借机拉近些关系。