沈祈找她的时候，她正蹲在住院楼下的自动贩卖机前，算银行卡里还剩多少钱。
“温简。”
听见声音那一刻，她手一抖，硬币滚进缝里，叮当两声，像把她最后一点镇定也撞碎了。
沈祈快步走过来，额前还有汗，像是一路跑来的。他盯着她看了两秒，眉头就皱起来：“你脸色怎么成这样？”
温简站起身，把卡和零钱往包里塞：“没事。”
又是没事。
沈祈盯着她，眼底那点压了很久的情绪慢慢浮上来：“你这几天不接电话，不回消息，志愿也一直不说。温简，到底出了什么事？”
医院大厅人很多，轮椅滚过地砖的声音、护士叫号声、家属压低的哭声混在一起，吵得人耳膜发胀。温简看着他，忽然一句都说不出口。
她怎么说？
说她可能上不了那所学校了。说她家里已经撑不住了。说她接下来的人生只剩账单和病历。说她不敢让他靠近，怕一靠近，就会把他也拖进来。
她太了解沈祈。
只要她开口，他就真的会陪她扛。
可她不能。
所以最后，她只是低下头：“家里有点事，我自己能处理。”
“你自己怎么处理？”沈祈声音发沉，“温简，我们不是已经在一起了吗？”
这句话一出来，温简鼻尖骤然一酸。
是啊，他们已经在一起了。
正因为在一起，她才更不能让他看见这些。
“沈祈。”她别开眼，“你别问了。”
他沉默两秒，忽然伸手扣住她手腕：“跟我说实话。”
掌心很热，力度很紧，像怕她下一秒就会不见。
温简被他攥得发疼，喉咙里那股酸意一路往上涌。她几乎是用力把手抽出来，声音轻，却很硬：“我说了，我自己能处理。”
沈祈站在原地，看着空掉的手，眼底一点点冷下去。
后来他又来找过她很多次。
在医院门口，在她的店外，在老居民楼下。每一次，温简都躲。躲不开，就说自己忙，说改天，说再等等。
等到父亲病情急转直下，等到家里连下一笔费用都凑不齐，等到她终于明白，自己本没有改天。
分手那天晚上，下了很大的雨。
城里的排水不好，路面很快积起一层浑水，车灯一照，碎成一片发白的光。温简站在巷口，伞骨被风吹得轻轻发颤，裤脚已经湿透。她把手机攥在手里，掌心都是冷汗。
沈祈来得很快。
他没撑伞，校服外套搭在手臂上，头发和肩头都被雨打湿，顺着下颌往下淌水。路灯昏黄，照得他眉眼发沉。
“你在电话里说什么？”他盯着她，呼吸都不稳，“什么叫分手？”
温简看着他，指尖发麻。雨声太大，打在伞面上噼啪作响，连对视都像隔着一层水幕。
她知道，只要这次狠不下心，往后就更狠不下去了。
所以她把指甲掐进掌心，着自己开口。
“就是字面意思。”她说，“我们到此为止。”
沈祈像是没听懂，往前一步：“为什么？”
为什么。
因为我爸快不行了。因为我家欠了太多钱。因为我可能要去一所离你很远、很差、甚至随时都读不下去的学校。因为我以后会活得很难看。因为我舍不得你陪我过那样的子。