“补糖。”
少年人的喜欢其实很笨。
不说爱，只说吃饭了没，说卷子最后一题会不会，说放学一起走。可每一眼都真，每一次靠近都藏不住。
那时候他们都太年轻，以为只要够喜欢，就一定走得到以后。
高考前一天，学校提早放晚自习。
夕阳落得很慢，教学楼外的树影拉得很长。温简收好最后一本错题本，走出教室时，看见沈祈站在走廊尽头等她。
“去天台吗？”他问。
她点头。
那天的风比往常都轻，像怕惊动什么。城市边缘的灯一盏盏亮起来，天还是蓝的，晚霞压在天际，颜色很浅。两人并肩站在栏杆边，谁都没先说话。
楼下有人打球，哨声、笑声、篮球砸地的声音一阵阵传上来。沈祈手里拎着两瓶矿泉水，瓶身冰凉，凝着细细的水珠。
过了很久，他才开口：“温简。”
“嗯。”
“考完之后，你会不会反悔？”
她转头看他：“反悔什么？”
沈祈喉结动了下，眼底的懒散收得很净，只剩一种很直白的认真。
“反悔跟我在一起。”
温简一下就愣住了。
风从两人中间穿过去，带着盛夏夜里草木热的味道。她攥紧矿泉水瓶，掌心被冻得发凉，心口却烫得发颤。
原来有些话，只要被说出来，整个世界都会静一下。
她低下眼，过了两秒，很轻地笑了。
“我什么时候答应过？”
沈祈也笑了，像是松了口气，又像更紧张了。他往前走半步，离她很近，却克制地停住。
“那现在答应。”他说。
天台顶灯忽然亮了，昏黄的一圈光落下来，把他眼里的情绪照得无处可藏。温简看着他，听见自己心跳快得不像话。
她终于点头。
很轻，很小的一个动作。
沈祈却像是被什么击中了，眼里一下亮起来。
他抬起手，像想抱她，又像怕太冒失，最后只克制地碰了碰她的手指。
两人的指尖挨在一起。
风吹过来，带着远处槐花很淡的甜气，楼下广播里恰好放到晚间铃声。所有寻常的声音都成了陪衬。
温简望着他，轻声说：“沈祈。”
“嗯？”
“我们顶峰见。”
那时候她真的以为，他们会一起走到很远的地方。
她不知道，那句约定后来会变成一把钝刀，在往后的很多年里，来回割他们。
4 暴雨夜
高考结束后的第三天，温简父亲在工地上晕倒，被送进医院。
那之后，她的人生像被人从中间猛地折了一道。
消毒水味、缴费单、病房里长明的白灯、医生压低的语气，全部挤在那个闷热的六月里。温父原本就有旧疾，这次查出来，已经拖到很重。手术费、后续治疗费，像一串没有尽头的数字，往下坠得人发晕。
家里的债也是那时候翻出来的。
温母坐在医院走廊长椅上，手里捏着账本，指甲掐得纸页起了皱。她一夜之间像老了十岁，头发乱着，眼里全是血丝。
温简第一次觉得，原来天塌下来时，是真的没有声音的。
她开始四处跑。
医院、银行、亲戚家、打工的地方，路边的柏油路被烈晒得发烫，鞋底踩上去都有黏滞感。她白天在病房守着，晚上去茶店，回家时浑身都是糖浆和汗味，连衣角都带着闷闷的湿气。