简介
《河山不易》由亮仔力学所撰写，这是一个不一样的精彩故事，也是一部良心都市种田著作，内容不拖泥带水，目前该书正处于连载状态之中，已经累计更新了89679字的丰富内容，绝对值得一读，书荒的朋友们赶紧来看吧。
河山不易小说章节免费试读
冷雾贴在山梁子上，像给这大山盖了层乎乎的厚棉被。
天还是铁灰的，东边山豁口才透出一点青白。张昭给自个儿套上那件洗得发白、肩头还补了块的蓝布褂子时，腿肚子还在打着哆嗦。他记得爷爷张老栓坐在堂屋的门槛上，就着一豆煤油灯，用块黑得发亮的鹿皮，一遍遍擦那杆老黄铜秤。秤杆子细长，油润润的，秤星在昏黄的光里幽幽地亮，像埋在地里的碎星星。爷爷的手指头粗得像树节，指肚上的茧子厚得能硌人，可摸那秤杆时，轻得跟摸刚孵出壳的鸡娃似的。
“昭娃，过来。”爷爷的声音像让烟燎过，沙沙的，又沉。张昭挪过去，蹲在门槛另一头。爷爷把秤横在眼前，眯起一只眼，瞄着吊在下面的铜秤砣。“你看这秤星，”他用指头轻轻点着，“为啥隔一段，就有颗大的？”张昭摇头。爷爷喉咙里滚出一声叹息，带着老痰的嗡音：“人世上的理，就跟这秤星一样，隔一段，就得有个准头。轻了，飘，山风一吹就没了影；重了，坠，压得你一辈子抬不起脑壳。
人这一生，就是个不断称自个儿几斤几两的过程。你得找着那个不轻不重的准星。”
张昭那时才六岁，话里的意思，像隔着一层毛玻璃看外头的景，看不真切。他只觉着那杆秤真亮，黄铜色在灯下暖融融的，爷爷说这话时，眼神也跟着那秤星一样，幽幽的，望不见底。他不懂什么叫“几斤几两”，但“准星”二字，像颗小石子，掉进了水潭里，扑通一声，荡开圈他自己也说不清的涟漪。
现在，这涟漪被门外透进来的冷气一激，变成了实实在在的哆嗦。他吸了口凉气，把最后一只脚丫子塞进那双露了半个大脚趾的解放鞋里，鞋底子磨得溜光，踩在地面湿漉漉的泥土上，有点打滑。
“昭娃，麻利些！”灶房传来爷爷的吆喝，伴着风箱拉动的呼哧声，和柴火在灶膛里噼啪爆开的脆响。空气里漫开一股苞谷面糊糊混着柴烟的气味，又暖又呛人。
堂屋的八仙桌上，已经摆好了早饭。一瓦盆稠得能立住筷子的苞谷糊糊，一碟切得粗粗的腌萝卜疙瘩，黑红黑红的，盐粒子没化开，在碟子边闪着光。爷爷张老栓已经端坐在上首，手里捧着个粗瓷海碗，正吸溜着糊糊。他穿着件老式对襟的灰布褂子，洗得发白，领口袖口磨得起了毛边，但浆洗得板板正正，一个褶子也没有。头发花白，剃得很短，贴着头皮，像秋后收割过的麦茬地。脸是土地的颜色，深褐，皱纹不是一道道的，是一层叠着一层，从额头、眼角、嘴角向四面八方铺开，像裂的河床，又像老榆树的树皮。最显眼的是那双手，骨节粗大，青筋虬结，手背上的皮肤又黑又糙，裂着许多细小的口子，像久旱的田地。
张昭刚坐下，爷爷就把一个剥好的煮鸡蛋推到他碗边。鸡蛋是自家母鸡下的，壳上还沾着点草屑。“吃了，长力气。今儿个活重。”爷爷眼皮都没抬，自顾自夹了块萝卜疙瘩，放进嘴里，嚼得咯嘣咯嘣响。
张昭盯着那颗温热的鸡蛋，咽了口唾沫。他知道家里鸡下蛋不多，爷爷轻易舍不得吃。他没说话，拿起来，小口小口地啃。蛋白有些韧，蛋黄噎人，他端起糊糊碗，灌了一大口，才咽下去。
“篮子和麻绳在门后头，”爷爷吃完最后一口，把碗往桌上轻轻一磕，“脚上那双鞋不成，去把你二伯前年给你编的草鞋换上，后山石头多，刺也多。”
张昭应了一声，跑到门后。那里靠着一个快赶上他半人高的荆条篮子，编得密实，边沿被磨得油光水滑。篮子里放着一盘粗麻绳，还有一把短柄的小镢头。他换上那双用龙须草编的草鞋，鞋底厚实，鞋帮勒紧脚踝，踩在地上，果然稳当多了。
爷孙俩收拾停当，推开吱呀作响的木板门。冷雾扑面而来，带着泥土和腐烂落叶的气味。整个橡树沟还沉睡在灰蒙蒙的雾帐里，只有几户人家的烟囱，冒着笔直的、淡青色的烟，给这片寂静添上些活气。脚下的路是土路，被夜里的气打湿了，踩上去软塌塌的，有些粘鞋。路两边是土坯房，墙下长着暗绿的青苔。几只早起的鸡在湿漉漉的院子里刨食，公鸡偶尔扯着嗓子嘶叫一声，声音在雾里传不远，闷闷的。
他们没走村中间的大路，而是拐上一条更窄、更陡的土坡，往村子后头去。坡上的泥更湿滑，张昭得手脚并用，有时还得抓住路旁出来的树，才能稳住身子。爷爷走在前头，步子不快，但极稳，每一步都好像长在了坡上，那件灰布褂子的背影，在雾里像一块移动的、生了的老石头。
上到坡顶，雾气似乎淡了些。从这里能看见村子大半的轮廓，灰瓦土墙，稀稀拉拉地趴在山坳里。再往远处看，就是层层叠叠、望不到头的山。那些山脊在晨雾中露出黑黢黢的轮廓，真的像村里那些弯腰驼背的老人的脊梁，既扛着灰白的天，也紧紧贴着深褐色的地，分不清谁承着谁，谁又压着谁。
后山口已经聚了几个人影，都是村里的半大伢子，还有几个婆娘。空气中弥漫着呵出的白气和低声的交谈。张昭一眼就看到了他的三个叔伯。
大伯张建国站在一块大青石上，正跟旁边一个后生说着什么。他穿着件半旧的军绿色上衣，风纪扣扣得严严实实，背着手，腰板笔直。他是村支书，脸方，颧骨高，嘴唇总抿着，像一条拉紧的线。他说话声音不高，但每个字都像是瓷实实砸在地上的土坷垃，带着不容置疑的份量。“……就按昨儿个说的，东沟那片归三队，西梁子归二队，各家娃子跟紧大人，宁落一群，不落一人，听见没？”那后生连连点头，缩着脖子，不敢大声喘气。连旁边蹲着的一条黄狗，看见张建国，也只敢夹着尾巴，贴着边儿溜开，喉咙里呜咽一声都不敢。
二伯张建军蹲在不远处一棵老核桃树下，正摆弄着手里几削好的木楔子。他是木匠，身上总带着一股松木的清香和刨花的味道。人瘦，但骨架粗大，手指关节尤其突出。他听到大哥的话，头也没抬，只用手里的小刀又削了一下木楔尖，慢悠悠地开口，声音像他推刨子时一样，又平又稳：“大哥说得在理。木有木理，人有人道。活计不骗人，你糊弄它一寸，”他顿了一下，抬起眼皮，目光扫过在场几个毛手毛脚的半大小子，“它坑你一辈子。”几个小子被他看得一缩脖子。
三伯张建设来得最晚，一路小跑着，肩上挎着个鼓囊囊的布褡裢，嘴里还哼着不成调的梆子腔。他是村里戏班的班主，个子不高，但嗓门亮。见到张昭，咧开嘴就笑，露出一口被旱烟熏得发黄的牙：“哟！我们昭娃也来啦？好，好！一会儿跟三伯走，三伯给你唱段‘劈山救母’，提提神！”他脸上总带着笑，但眼角的皱纹密而深，不笑的时候，那皱纹里就好像藏着别的东西。他自己常说，戏是“黄连树下弹琴——苦中作乐，给心里的苦汤子加点糖”。此刻他跑得有点喘，额角见汗，用袖口胡乱抹了一把，那点“糖”似的笑容，在晨雾的湿气里，显得有些稀薄。
爷爷张老栓走过去，三个儿子立刻停下了各自的动作。张建国从青石上下来，叫了声“爹”。张建军收起小刀和木楔，站起身。张建设也敛了笑容，把褡裢往上提了提。
“都齐了？”爷爷问，声音不高。
“齐了。”张建国答。
“那就走。”爷爷再没多说，转身就往山口里面走去。人群自动让开一条路，然后默默地跟上。这支小小的队伍，像一条沉默的蚯蚓，钻进了被橡树林覆盖的、更浓的山雾里。
进山的路立刻变得难走。脚下不再是泥土，而是大大小小、布满青苔的碎石，和盘错节的树。雾气在林子里凝成了更小的水珠，挂在蜘蛛网上，挂在低垂的树枝上，人一走过，就簌簌地落下来，钻进脖领子，冰凉。空气湿得能拧出水，深吸一口，肺叶子都是凉的，带着腐烂叶子和某种野生菌类的腥气。
张昭挎着大篮子，深一脚浅一脚地跟着。篮子不时磕碰着他的腿，麻绳盘在篮底，硬邦邦的。爷爷走在他前面几步远的地方，灰布褂子的背影在林木间时隐时现。三个叔伯散在队伍前后，张建国走在最前头，不时停下来辨认方向；张建军手里多了削尖的硬木棍，边走边拨开拦路的荆棘；张建设走在靠后的位置，偶尔低声催促一下掉队的小孩子，自己那布褡裢里不知装了啥，叮叮当当地响。
约莫走了半个时辰，天色亮了一些，雾气从白变成了淡青。眼前出现了一大片橡树林。树粗粝，树皮是深褐色的，裂开深深的口子。树冠在高处撑开，遮天蔽，叶子大多变成了黄褐色，但还未落尽，在渐亮的天光里，像无数片锈了的铜片。地上铺了厚厚一层落叶，踩上去软绵绵的，发出沙沙的声响，下面藏着碎石和凸起的树，得格外小心。
“就是这儿了。”张建国停住脚步，指着眼前这片林子，“老规矩，各家捡各家的，别过界。捡满一篮，倒在那边空地，摊开，回头一起背下山。”
人群哄的一声散开，像投入水中的石子惊起的鱼群。婆娘们手脚麻利，弯腰就在落叶里扒拉。孩子们则欢叫起来，四处乱跑。张昭有点不知所措，站在原地，看着爷爷。
爷爷走到一棵格外粗壮的橡树下，用脚拨开一层落叶，露出几个棕褐色、带毛刺的圆球状物体，比乒乓球略小些。“看好了，昭娃，”爷爷弯腰捡起一个，托在手心，“这就是橡子。壳硬，上头这毛刺扎人，得小心。熟透了的，自己会掉下来，多半在落叶堆里。没掉的，挂在枝上那些，品相差，晒了也瘪，收购站老王头要压价。”说着，他拇指和食指捏住那毛刺壳，轻轻一拧，再一掰，硬壳裂开，露出里面棕红发亮、光滑的橡子仁。“要这样，仁饱满，瓷实，分量足。”
张昭学着爷爷的样子，弯腰去捡。手刚碰到一个毛刺橡子，就被那硬刺扎了一下，指尖传来尖锐的疼。他“嘶”地吸了口凉气。爷爷看他一眼，没说话，继续低头捡拾，动作不快，但稳当，每个被他捡起的橡子，毛刺壳都完整地裂开，露出饱满的仁。
张昭咬了咬牙，忍着疼，继续捡。他很快发现，这活计看着简单，实则不易。要在厚厚的、湿滑的落叶里摸索，要分辨哪些是空壳，哪些被虫蛀了，还要避开那些顽固的、紧紧扒着壳的毛刺。蹲不了多久，腿就麻了，腰也酸。冰冷的露水和落叶下的气，透过单薄的裤子和草鞋缝隙，一点点侵上来。手指头不一会儿就冻得发僵，又被毛刺划出细小的血口子，辣的。
他捡了小半篮，抬头看看四周。三伯张建设在不远处一棵树下，动作飞快，一边捡还一边压低嗓子哼着戏文：“我主爷——金銮殿——”调子苍凉，在清冷的山林里，像一缕游魂，忽高忽低。二伯张建军则严谨得多，他几乎是把每一片落叶都轻轻拨开，像在完成一件木工活，挑出来的橡子个个完整饱满，整齐地码放在他带来的一个小布袋里。大伯张建国并未亲自捡多少，他更多的是在巡视，检查各家的区域，偶尔弯腰帮某个孩子捡起滚远的橡子，或者提醒谁别越了界。他那“瓷实”的声音，隔一阵就会在林中响起，简短，有力，让原本有些散漫的气氛，始终绷着一弦。
头爬高了些，雾气终于散尽，林子里有了光，但也是斑斑点点的，被高处的枝叶筛得细碎。温度似乎回升了一点点，但张昭却觉得更累了。胳膊发酸，挎着篮子的那只肩膀被勒得生疼。手指上的血口子多了几道，混着泥土，黑红黑红的。最难受的是腰和背，一直弯着，像折断了似的，直起来时，骨头缝里都嘎巴作响。
他看看爷爷。爷爷始终保持着那个节奏，不急不缓，灰布褂子的背上，已经被汗浸湿了一小块，颜色更深。爷爷的腰好像不会酸似的，蹲下，站起，再蹲下，像一台上了年头但依旧可靠的机器。只有当他抬手用袖口擦额角的汗时，张昭才能看到，那手背上的裂口，因为用力捡拾，有些又渗出了细细的血丝。
“爷爷，歇会儿吧？”张昭终于忍不住，小声说。
爷爷停下手，直起腰，望了望天色，又看了看张昭的篮子。“才半篮。”他说，声音没什么起伏，“头还早。捡这活计，就是黄连树下弹琴，苦也得弹下去。你停，它不停。”说着，他走到张昭身边，看了看他篮子里的橡子，拿起几个看了看。“这几个壳没开净，毛刺也没去利索，老王头看见了，要扣分。”他耐心地用手将残留的毛刺壳掰掉，又挑出两个明显瘪的扔到一边。“记住，活计不骗人。你糊弄它，最后坑的是你自个儿的口粮钱。”
张昭脸有点热，重新蹲下，学着爷爷的样子，更仔细地挑拣，用力掰开那些顽固的毛刺壳。指尖的疼更尖锐了，但他咬着下唇，没再吭声。
头渐渐移向头顶，林间的光斑变得亮白、灼热。人们带来的粮——多是冷窝头或煮红薯——被拿出来，就着山泉水，胡乱啃几口，就算一顿晌午饭。张昭吃着自己带的冷苞谷面饼子，就着爷爷水壶里的凉水。饼子粗糙，噎人，凉水灌下去，激得胃里一缩。但饥饿感压过了其他不适，他吃得很快。
饭后稍歇片刻，劳作继续。下午的时光显得格外漫长。重复的动作，累积的疲劳，湿冷的空气，僵硬的四肢……张昭觉得自己的灵魂好像都要从这具酸痛的躯壳里飘出去了。只有听到三伯那边偶尔传来的一两句高亢或低回的戏腔时，精神才会被猛地拽回来一下。那声音，有时像刀子划破沉闷，有时又像沉重的叹息，砸在落叶上。他不完全懂戏文，但那调子里有一种东西，直往他骨头缝里钻，让他想起爷爷擦秤时说“轻了飘，重了坠”时的眼神，想起山脊那沉默的、既扛天又贴地的轮廓。
终于，当西边的山梁被染上一抹暗淡的橘红时，张建国那“瓷实”的声音再次响起：“收工！各家把捡好的，倒到空地上去！”
如蒙大赦。人们拖着疲惫的身子，将各自篮子或布袋里的橡子，倾倒在林间一片相对平整的空地上。砰砰乓乓，棕褐色的橡子仁滚落堆叠，渐渐形成几个大小不一的圆锥。汗味、泥土味、腐烂的叶子味，还有人们沉重的喘息声，混在一起。
接下来是下山。空篮子轻了，但人更累了，腿脚发软，踩在碎石和湿滑的落叶上，更加踉跄。张昭好几次差点摔倒，都被走在他侧后方的二伯张建那硬木棍及时挡一下，或者被三伯张建设伸手拽一把。大伯张建国走在队伍最前，不时回头照看，严厉的目光在暮色中像两点微弱的炭火。
下山的路似乎比上山还长。回到村口时，天已经擦黑，村子里亮起了几点昏黄的灯火，像渴睡人的眼。收购站就在村口老槐树下，一间低矮的土坯房，门口吊着盏噗噗冒着黑烟的煤油马灯。
收购站的老王头是个瘦老头，叼着铜烟袋锅子，坐在一张破桌子后面。他眼皮耷拉着，好像对眼前这一堆堆橡子，和这群疲惫不堪的人，毫无兴趣。人们排着队，将自家的橡子用簸箕端上去，过他那杆黑乎乎的秤。
轮到爷爷和张昭时，老王头用一细木棍在橡子堆里拨拉了几下，捡起几个看了看，又捏了捏，然后眼皮也不抬，吐出一口呛人的烟：“晒得还成，就是里头掺了几个瘪的。八分一斤。这些瘪的扣两分。”
爷爷没说话，只是默默地将那几个被挑出来的瘪橡子捡出来，扔到一边。然后看着老王头过秤，拨弄秤砣，报出一个数字。爷爷从怀里掏出一个小布包，一层层打开，里面是些毛票和分币。他数出相应的钱，递给老王头，又接过老王头找零的几个硬币。
整个过程，爷爷的脸上没有任何表情，像戴着一张用山石雕刻的面具。只有当他将那叠为数不多的毛票和硬币重新包好，小心地塞回怀里，贴肉放着时，张昭才看到，他那双骨节粗大的手，几不可察地微微颤抖了一下。那钱，还带着爷爷怀里的体温，和汗水混着泥土的气息，粘黏，微。
走出收购站，寒风一吹，张昭打了个激灵。肩上空了，但心好像被什么东西填满了，又好像是更空了。那不到一块钱的收入，像一枚滚烫的铜钱，烙在他的记忆里。
回到家，天已黑透。爷爷点燃煤油灯，昏黄的光晕填满小小的堂屋。他让张昭去灶房烧热水。张昭蹲在灶膛前，看着跳跃的火苗，映着自己脏兮兮、划满血口子的小手。疼痛此刻才清晰地泛上来，火燎似的。他想起林子里的湿，想起三伯那像叹息又像刀子的戏腔，想起老王头耷拉的眼皮和喷出的烟，最后，想起爷爷擦秤时，秤星幽幽的亮光。
洗过手脚，用烧温的水缓解了些许刺痛，爷爷又拿出那杆黄铜秤，坐在灯下擦拭。他擦得很慢，很仔细，仿佛这不是一杆秤，而是一段需要反复咀嚼、才能品出一点滋味的光阴。张昭坐在小板凳上，看着爷爷。这一次，他没有问“秤星为什么有大有小”，他只是看着，那幽幽的亮光，似乎比昨夜更清晰了些，照进他疲惫又茫然的眼底。
就在这时，外面传来敲门声，还有大伯张建国沉稳的嗓音：“爹，睡了没？有你们家的信，广东来的。”
堂屋里的空气，似乎凝滞了一瞬。爷爷擦秤的手停住，缓缓抬起头。煤油灯的光，在他深褐的、沟壑纵横的脸上跳跃，那双幽幽的眼睛，望向门口，又似乎穿透了门板，望向了很远很远的地方。
张昭的心，毫无征兆地，猛地一跳。广东？那是不是……山的外面？