婚后的子，比林许想象中更幸福。
每天早上醒来，第一眼看见的是他。每天晚上睡前，最后一眼看见的也是他。周末一起去买菜，一起做饭，一起打扫卫生。偶尔争吵，但从来不会超过半天，总有人先低头，然后另一个就顺着台阶下。
阳台上的绿萝越长越茂盛，吊兰开了一茬又一茬的花，薄荷剪了又长，怎么都吃不完。顾一凡说她是植物手转世，她不服气，说这些植物明明活得好好的。
他笑着把她拉进怀里，说：“是是是，你养得最好。”
她也笑了。
这样的子，过了一年多。
林许三十二岁了。
没有发病。
没有任何症状。
她有时候会想，也许自己是幸运的那一个。也许那个基因，在她身上没有表达。也许她可以像正常人一样，活到老，活到很老。也许上苍看在她这么多年辛苦的份上会给她一个奇迹？
但她不敢完全相信。
因为那个病，太狡猾了。
它可能明天来，可能明年来，可能十年后才来。
也可能，永远不会来。
没有人知道。
她只能等。
过年的时候，他们回广州。
顾母还是那么热情，一进门就拉着林许的手，问长问短。
“啊许，工作累不累？”
“啊许，最近有没有好好吃饭？”
“啊许，一凡有没有欺负你？”
林许一一回答，心里暖暖的。
顾父在客厅看报纸，看见他们进来，放下报纸，笑着说：“回来了？快坐。”
林许叫了声“爸”，顾父笑着应了。
吃饭的时候，顾母亲自下厨，做了一大桌子菜。
林许看着那些菜，心里有些过意不去。
“妈，您辛苦了，以后别做这么多，我们随便吃点就行。”
顾母摆摆手：“不辛苦，你们难得回来一次，得多吃点。”
吃完饭，顾母拉着林许坐在沙发上聊天。
聊着聊着，顾母忽然问了一句。
“阿许，你们结婚也一年多了，有没有考虑要个孩子？”
林许愣住了。
她没想到顾母会突然问这个。
顾一凡在旁边，接过话头：“妈，这事不急。”
顾母看了他一眼：“怎么不急？你都三十六七了，再过几年就四十了。”
顾一凡笑了笑：“四十怎么了？四十岁当爸的人也很多。”
顾母还想说什么，顾父在旁边开口了。
“行了，孩子们的事，让他们自己拿主意。”
顾母看看顾父，又看看林许，没再说什么。
但林许看见，她眼里有失望。
那天晚上，林许失眠了。
她躺在床上，盯着天花板。
脑海里反复回放着顾母的话。
“有没有考虑要个孩子？”
她当然考虑过。
无数次考虑过。
但她不敢。
百分之五十的概率。
她不敢赌，也不能赌。
如果孩子遗传了那个病，她会恨自己一辈子。
就像她有时候会想，如果母亲没有生她，也许就不会那么痛苦。
顾一凡翻了个身，把她揽进怀里。
“睡不着？”他问。
她没说话。
他沉默了一会儿，然后说：“我妈的话，你别往心里去。”
林许摇摇头：“我没有。”
他看着她。
她知道他不信。
她想了想，还是开口了。
“一凡，”她说，“妈妈说得对。你们家……需要一个孩子。我不能这么自私。”
他没说话。
她继续说：“你是独生子，爸妈肯定想要孙子。我……”
“林许。”他打断她。
她看着他。
他看着她，目光认真。
“我不在乎。”他说。
她愣住了。
“孩子的事，我不在乎。”他重复了一遍，“我在乎的是你。”
林许的眼泪涌上来。
她张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
他把她抱紧。
“别想那些。”他说，“我们过好我们的子就行。”
她把脸埋在他口。
过了很久，她轻轻“嗯”了一声。
但她知道，这件事，不会就这么过去。
回到深圳后，子照常过。
林许以为顾母不会再提了。
但三个月后，顾母又打电话来了。
还是那个问题。
“啊许，对于孩子的问题，你们考虑好了吗？”
林许握着电话，一时不知道该怎么回答。
顾母继续说：“我知道你们年轻人有年轻人的想法，但做父母的，总是希望……而且，趁现在我和你爸还门口帮你们带孩子，再多几年，我怕我们帮不了你们。”
“妈。”林许打断她。
顾母愣了一下。
林许深吸一口气，说：“妈，这件事，我过两天回去跟您当面说。”
顾母沉默了一会儿，然后说：“好。”
挂了电话，林许坐在沙发上，很久没动。
顾一凡从书房出来，看见她的表情，问：“怎么了？”
林许看着他，说：“妈妈刚刚电话来问孩子的事了。”
他走过来，在她旁边坐下。
“你怎么说的？”
“我说，过两天回去当面说。”
顾一凡沉默了一会儿。
然后他说：“我陪你回去。”
林许看着他。
“一凡，”她说，“我想告诉她实话。”
他没说话。
她继续说：“她有权知道。她是你的母亲，也是我的母亲。我不能继续瞒着她。”
顾一凡看着她，目光复杂。
过了很久，他开口了。
“啊许，”他说，“再等等，好不好？”
林许愣住了。
“等什么？”
他没回答。
她看着他，心里忽然涌起一个念头。
他在等什么？
等那个病来？
等她自己告诉他答案？
还是等……
林许不敢往下想。
那天晚上，他们没再提这件事。
但林许心里，一直想着那句话。
“再等等。”
等什么？
她不知道。
但她忽然想起，这一年多来，顾一凡从来没主动提过孩子的事。
从来没问过她，想不想要孩子。
从来没说过，他想要一个孩子。
她以为他是体贴她，理解她。
但现在她想，也许不是。
也许他也在等。
等她发病。
等那个悬在头顶的剑落下来。
等一个答案。
她忽然有些害怕。
不是害怕发病。
是害怕他的等待。
周末，他们回广州。
林许一路上很沉默。
顾一凡开车，偶尔看她一眼，想说什么，又不知道该说什么。
到了广州，顾母亲自下楼接的。
看见林许，她笑着迎上来。
“啊许，回来了？”
林许叫了声“妈”，然后跟着她上楼。
进门，坐下，喝茶。
一切都和往常一样。
但林许知道，不一样。
她深吸一口气，开口了。
“妈，我有件事想跟您说。”
顾母看着她，目光里有些紧张。
“什么事？”
林许沉默了一会儿，然后开始说。
“我家里的事，您知道一些。我妈生病了，住疗养院。那个病，叫阿尔茨海默病。”
顾母点点头。
“那个病，有遗传。”林许继续说，“我外婆也是这个病，我妈也是。医生说，子女有百分之五十的概率会发病。”
顾母愣住了。
林许看着她，继续说。
“我今年三十二岁了。不知道什么时候会发病。可能明天，可能明年，可能十年后。也可能永远不会。”
她顿了顿。
“但我不敢赌。”
“孩子的事，我不敢。妈，很抱歉，直到今天才告诉你们。”
“但，我不敢要小孩，我不能让我的孩子，冒这个风险。”
房间里很安静。
顾母看着她，很久没说话。
顾一凡坐在旁边，也没说话。
林许低下头。
“妈，对不起。”她说，“我知道您想要孙子。但这件事，我可能无法做到。”
她说完，等着顾母的反应。
等了好久。
顾母终于开口了。
声音有些哑。
“孩子，你……你一个人，扛了多久了？”
林许愣住了。
她抬起头，看着顾母。
顾母的眼睛里，有泪光。
“这种事，”顾母说，“你为什么不早说？”
林许张了张嘴，不知道该说什么。
顾母走过来，在她旁边坐下。
伸手，握住她的手。
“孩子，”她说，“辛苦你了。”
林许的眼泪涌上来。
她以为顾母会失望，会生气，会责怪她。
但顾母没有。
顾母只是握着她的手，一遍一遍地说“辛苦你了”。
林许低下头，哭了出来。
哭得像个孩子。
那天晚上，顾母亲自下厨，做了林许爱吃的菜。
吃饭的时候，顾母一直给她夹菜。
“多吃点，看你瘦的。”
林许点点头，低头吃菜。
顾父在旁边，沉默了一会儿，然后开口。
“啊许，”他说，“以后有什么事，别一个人扛。”
林许抬起头，看着他。
他看着她，目光温和。
“我们是一家人。”他说，“有福同享，有难同当。任何事情都要一起面对。”
林许的眼泪又涌上来。
她连忙低下头，假装吃菜。
顾一凡在旁边，伸手握住她的手。
她反握住他。
晚上，他们躺在床上。
林许看着天花板，忽然开口。
“一凡。”
“嗯？”
“妈妈真好好，她比我以为的更疼爱我们。”
他没说话。
她继续说：“我以为她会生气，会失望。但她没有。”
顾一凡沉默了一会儿，然后说：“咱妈不是那种人。”
林许点点头。
过了一会儿，她又开口。
“一凡。”
“嗯？”
“你刚才……为什么不说话？”
他愣了一下。
她转头看着他。
“妈妈问我扛了多久的时候，你为什么不说话？”
顾一凡看着她，目光有些复杂。
“我……”他张了张嘴，又闭上。
林许等了一会儿，没等到他的回答。
她转过身，背对着他。
“睡吧。”她说。
顾一凡看着她的背影，想说什么，却什么都没说。
回到深圳后，子照常过。
但林许心里，多了一件事。
那天晚上的对话，她一直记得。
他为什么不说话？
他在想什么？
她不知道。
但她忽然想起，这一年多来，他从来没提过孩子的事。
从来没说过，他想要一个孩子。
从来没问过她，如果没发病，想不想要孩子。
她以为他是体贴。
但现在她想，也许不是。
也许他也在等。
去在等她发病。
还是在等那个答案。
或者是等她自己决定要不要离开。
这个念头一旦出现，就再也压不下去了。
有一天晚上，林许做了一个梦。
梦里她发病了，坐在窗边发呆，不认人，不说话。
顾一凡走进来，在她面前蹲下。
他看着她的眼睛，轻轻叫了一声。
“啊许。”
她没有反应。
他又叫了一声。
还是没有反应。
他看了她很久。
然后他站起来，走了出去。
林许从梦里惊醒。
身边，顾一凡还在睡着。
呼吸平稳，眉目舒展。
她看着他，心跳得很快。
那个梦，太真实了。
真实到她分不清是梦还是预兆。
她轻轻靠过去，把脸贴在他口。
听着他的心跳。
一下，一下。
她想，如果有一天，他真的走了。
她会怎么样？
会像母亲那样，一个人坐在窗边发呆吗？
会像外婆那样，在某一个疏忽的瞬间，走向不可挽回的结局吗？
她不知道。
她只知道，她害怕。
怕他走。
也怕他不走。
第二天早上，林许醒来的时候，顾一凡已经起床了。
她走出房间，看见他在厨房里忙碌。
煎蛋，烤面包，热牛。
和往常一样。
她走过去，从后面抱住他。
他愣了一下，然后笑了。
“醒了？”
“嗯。”
“去坐着，马上好了。”
她没动，把脸贴在他背上。
“一凡。”她叫他的名字。
“嗯？”
“我问你一件事。”
他转过身，看着她。
“问。”
她看着他，沉默了一会儿，然后说。
“你是在等我发病吗？”
顾一凡愣住了。
她看着他的眼睛，等着他的回答。
很久很久，他没有说话。
她的心，一点一点往下沉。
“啊许。”他终于开口了。
她看着他。
他伸手，轻轻捧着她的脸。
“我没有在等你发病。”他说，“我在等你想好了。”
她愣住了。
“想好什么？”
“想好怎么面对。”他说，“想好要不要推开我。想好敢不敢让我陪你走完这条路。”
他顿了顿。
“你一直在准备一个人扛。你一直在想，如果发病了，要怎么一个人面对。你从来没想过，让我陪你一起。”
林许的眼泪涌上来。
她张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
他继续说。
“我等了你一年多。等你相信我不会走。等你愿意让我陪着你。等你不再一个人扛。”
他看着她。
“老婆，我不在乎有没有孩子。我在乎的是你。”
林许的眼泪掉下来。
她低下头，用手背去擦。
他把她拉进怀里。
“别哭了。”他说。
她把脸埋在他口。
“我以为……”她说，声音闷闷的，“我以为你在等……”
“等什么？”
“等我发病，然后……然后离开。”
他把她抱紧了一些。
“傻瓜。”他说，“我要是会离开，早就离开了。”
林许没说话。
只是把他抱得更紧。
那天早上，他们聊了很久。
林许终于说出了她一直不敢说的话。
她怕他走。
也怕他不走。
怕他走，是因为她爱他，舍不得他。
怕他不走，是因为她知道照顾一个病人有多辛苦，不想让他受那个罪。
顾一凡听完，沉默了很久。
然后他说：“啊许，你听好。”
她看着他。
“我走不走，是我的事。”他说，“你让我走，是你的事。但如果你让我走，我会很伤心。”
她愣住了。
“因为你让我走，说明你不信我。”他说，“不信我能陪你走完这条路。”
林许的眼泪又涌上来。
“可是……”
“没有可是。”他打断她，“我知道照顾病人有多辛苦。但我愿意。”
他看着她。
“因为你值得。”
林许看着他。
很久很久。
然后她笑了。
那个笑，带着眼泪，但很真。
“好。”她说，“我不让你走。”
他也笑了。
把她拉进怀里。
那天之后，林许心里那刺，好像不那么扎人了。
她还是怕。
但不再是一个人怕。
她有他。
他陪着她。
不管发生什么，他都会在。
五月的時候，顾母又打来电话。
不是问孩子的事。
是问林许的身体。
“啊许，最近怎么样？有没有哪里不舒服？”
林许说：“没有，妈，我挺好的。”
顾母说：“那就好。有什么事，一定要告诉我们。”
林许点点头，虽然她知道顾母看不见。
挂了电话，她靠在沙发上，发了一会儿呆。
顾一凡走过来，问：“咱妈说什么？”
“问我身体怎么样。”
他点点头。
林许看着他，忽然问：“一凡，你说，妈妈是不是一直在担心？”
他想了想，说：“应该是。”
她低下头。
“我觉得自己好不孝，其实，我真不想让她担心。”
他伸手，轻轻摸了摸她的脸。
“做父母的，都会担心。”他说，“不是因为你的病，是因为你是他们的孩子。”
林许看着他。
他继续说：“咱妈现在担心的不是你什么时候发病，是你累不累，苦不苦，开不开心。”
林许的眼泪涌上来。
她连忙低下头，用手背去擦。
他把她揽进怀里。
“别哭。”他说。
她把脸埋在他口。
“我没哭。”她说，声音闷闷的。
他笑了。
“好，你没哭。”
子一天天过去。
林许三十二岁，三十三岁。
依旧没有发病。
依旧没有任何症状。
她开始慢慢相信，也许自己是幸运的那一个。
也许那个基因，在她身上没有表达。
也许她可以像正常人一样，活到老，活到很老。
现在的她只能祈祷，祈祷奇迹出现。
她只能等。
但她现在不怕等了。
因为有他。
不管等来的是什么，他都在。
有一天晚上，林许忽然问他。
“一凡，如果我真的没发病，你想不想要一个孩子？”
他愣了一下。
她看着他，等着他的回答。
他沉默了一会儿，然后说：“想。”
她愣住了。
他继续说：“但不是现在。”
“那是什么时候？”
他想了想，说：“等你完全放心的时候。”
她看着他。
他伸手，轻轻摸了摸她的脸。
“等你自己相信，你不会发病的时候。”他说，“等你愿意的时候。”
林许的眼泪涌上来。
她笑了。
“好。”她说。
他也笑了。
把她拉进怀里。
窗外，月光如水。
她想，也许有一天，她真的会有那个勇气。
也许有一天，她会愿意赌一次。
但不是现在。
现在，她只想和他在一起。
就这样，一天一天地过下去。
后来的子，林许开始写记。
不是记每天发生的事。
是记他。
记他说过的话，做过的事，看她的眼神。
记他的好。
记他们一起走过的子。
她想，如果有一天，她真的忘了。
这些记，会告诉她，有个人曾经那么爱她。
有一天，顾一凡发现了那个记本。
他翻开看了几页，然后合上。
看着她，眼睛有些红。
“老婆。”他叫她的名字。
她看着他。
他走过来，把她抱进怀里。
“你不会忘的。”他说。
她没说话。
只是把他抱得更紧。
窗外，阳光正好。
她想，也许他真的说对了。
也许她不会忘。
因为他，她舍不得忘。