清晨六点，天还没完全亮透。
顾承泽在医院的洗手间里洗了把脸，冰凉的水拍在脸上，让他混沌的头脑清醒了些许。镜子里的人脸色苍白得可怕，眼下是浓重的青黑，嘴唇因为高烧缺水而起皮裂。他扯了扯嘴角，想露出一个轻松点的表情，但镜中人只是僵硬地动了动面部肌肉，比哭还难看。
算了。
他换下那身沾满垃圾场污秽的衣服，穿上赵秘书昨天送来的净衬衫和西裤。衣服是新的，吊牌刚拆，尺码刚好，但穿在身上却空荡荡的——短短一个月，他瘦了太多。
回到病房时，周婉仪已经醒了，正由护工扶着慢慢坐起来。
“要走了？”她看着儿子，眼里满是不舍和担忧。
“嗯，去公司看看。”顾承泽走到床边，帮母亲把枕头垫好，“妈，您好好休息，我晚上过来。”
周婉仪拉住他的手，那只手瘦得几乎只剩骨头。她的手指轻轻摩挲着儿子手背上已经结痂的伤口——那是翻垃圾时被玻璃划破的，还有输液留下的针眼，青紫一片。
“公司那边……要是太难，就别硬撑了。”她的声音很轻，带着病弱的颤抖，“妈这病，治不治都……”
“妈。”顾承泽打断她，语气坚定，“您别说这种话。钱的事我会想办法，您只要安心治疗。”
周婉仪还想说什么，但看着儿子眼中的血丝和那种近乎偏执的坚持，最终只是叹了口气，松开了手。
“路上小心。”
“嗯。”
顾承泽俯身在母亲额头轻轻一吻，转身走出了病房。
门关上的瞬间，他靠在墙上，闭眼深吸了一口气。口还在闷痛，每呼吸一下都像有针在扎。但他不能停，不能倒。
还有太多事等着他。
—
泽润文创的办公室在市中心一栋老旧的写字楼里，十八层，面积不大，一百二十平，隔成了办公区、会议室和他那间小小的总经理室。三年前创业时，他和赵秘书两个人，挤在不到二十平的出租屋里画方案、跑客户。后来慢慢有了团队，租下这里，墙上挂满了他们做过的照片——文化节、艺术展、文创产品设计，每一张都记录着那些熬过的夜和成功的喜悦。
但现在，当顾承泽推开玻璃门时，扑面而来的不是往的忙碌气息，而是一种死寂的冷清。
办公区里空了一半的工位。原本八个员工，现在只剩下四个。那四个还留在座位上的人看见他进来，眼神躲闪了一下，低头假装忙着手里的工作，但电脑屏幕分明是空的。
赵秘书从财务室匆匆走出来，看见顾承泽的瞬间，眼睛明显亮了一下，但很快又黯淡下去。
“顾总，您来了。”他的声音有些涩。
顾承泽点点头，目光扫过那些空着的工位：“小陈和小李呢？”
赵秘书张了张嘴，没说出话来，只是从手里拿着的一叠文件中抽出两张纸，递了过去。
是辞职信。
顾承泽接过，纸很轻，但拿在手里却沉甸甸的。他快速扫过上面的内容，都是些冠冕堂皇的理由——“个人发展”、“家庭原因”、“寻求新挑战”。但最后签名处那潦草的字迹，透露出主人离去时的决绝。
“什么时候提的？”他问，声音很平静。
“昨天。”赵秘书低声说，“我劝了很久，加薪、升职都说了，没用。小陈说他老婆刚生孩子，需要稳定收入，咱们公司现在这样……他不敢赌。小李说他舅舅给他介绍了国企的工作，下个月就入职。”
顾承泽沉默着，走到那两个空着的工位前。小陈的桌面上还摆着他女儿的满月照，相框旁边是一盆小小的多肉植物，因为几天没人浇水，叶片已经有些发蔫。小李的键盘旁边放着一本翻了一半的《文化创意产业案例分析》，书页里还夹着书签，是他自己画的泽润logo草图。
他们都曾是他最得力的手下。小陈是平面设计出身，熬夜赶方案从不抱怨；小李是市场营销专业，跑客户时嘴皮子最溜。创业最艰难的那段时间，他们陪他一起啃馒头吃泡面，说“顾总，咱们肯定能成”。
现在，他们走了。
“这个月的工资……”顾承泽转过身，看向赵秘书。
赵秘书的脸色更难看了。他推了推眼镜，声音压得更低：“财务刚才跟我说，账户上只剩三万多了。下个月十号发工资，至少要八万。还有办公室租金、水电、物业费……月底就要交，又是两万多。”
“文化街区的尾款呢？”顾承泽问，“景泰那边还没打过来？”
提到这个，赵秘书的拳头不自觉握紧了。
“没有。我上周催了三次，昨天又打电话，苏景辰的秘书说他在出差，回来再说。”他顿了顿，像是下了很大决心，“顾总，我怀疑他们本就没打算给。那个……他们用咱们的方案中标，现在工程都开工了，却拖着尾款不给，摆明了是要赖账。”
顾承泽闭上眼睛，口那阵闷痛又袭来了。他伸手按住心口，深呼吸了几次，才勉强压下去。
“合同呢？”他睁开眼，“拿合同来。”
赵秘书连忙从文件柜里翻出那份文化街区的合同副本。厚厚一沓，顾承泽接过，直接翻到最后几页的附加条款。他的目光快速扫过那些密密麻麻的小字，最终停在一行上——
“如乙方方案在实际执行过程中需甲方进行调整或修补，甲方有权据实际情况酌情扣除部分或全部尾款，具体金额由甲方单方面判定。”
后面还有更小的注释：“本条款解释权归甲方所有。”
顾承泽盯着那行字，盯着签字处自己当初被迫写下的名字。那时林晚星把合同拍在他面前，说“签了，苏景辰需要这个”，他握着笔，手在抖，但还是签了。
他以为至少能拿到钱给母亲治病。
他以为至少能保住公司。
现在想来，真是天真得可笑。
“顾总……”赵秘书看着他越来越苍白的脸色，担忧地开口。
顾承泽把合同合上，动作很轻，但指节因为用力而泛白。
“我去一趟景泰。”他说，声音里听不出情绪，“你留在公司，安抚好剩下的人。告诉他们，工资我会想办法，让他们……再给我一点时间。”
“顾总，我陪您去！”赵秘书急道。
“不用。”顾承泽摇头，“你去了也没用。看好公司，等我回来。”
他拿起那份合同副本，转身走出了办公室。玻璃门在身后轻轻关上，隔绝了赵秘书欲言又止的目光，也隔绝了那个曾经充满梦想、如今却濒临崩塌的小小世界。
—
景泰商贸的办公楼在新区，一栋崭新的玻璃幕墙大厦，二十层高，气派得很。顾承泽站在楼下抬头望，阳光反射在玻璃上，刺得他眼睛发疼。
他走进大堂，前台是个妆容精致的年轻女孩，看见他时眼神里闪过一丝不易察觉的轻蔑。
“我找苏景辰苏总。”顾承泽说。
“有预约吗？”前台翻开登记本，语气公式化。
“没有。但我是泽润文创的顾承泽，来谈文化街区的尾款事宜。”
前台瞥了他一眼，拿起内线电话，低声说了几句。挂断后，她露出职业化的微笑：“苏总正在开会，请您到会客室稍等。”
稍等。
这一等，就是四个小时。
会客室不大，装修得很精致，真皮沙发，大理石茶几，墙上挂着抽象画。顾承泽坐在沙发里，看着窗外的天色从明亮渐渐变成昏黄。其间有秘书进来过两次，一次送了一杯水，一次说“苏总会议延长了，请您再等等”。
水是凉的，纸杯边缘有点翘起。
顾承泽没喝。他只是坐在那里，看着手里那份合同，看着窗外逐渐西斜的太阳，看着自己的影子在光洁的地板上慢慢拉长。
口又开始疼了，那种闷痛像水一样一阵阵涌上来。他咬紧牙关，默默数着呼吸，一遍，两遍，三遍……
终于，在下午四点三十七分，会客室的门被推开了。
苏景辰走了进来。
他穿着一身藏青色西装，剪裁合体，头发梳得一丝不苟，脸上挂着那种惯有的、漫不经心的笑。看见顾承泽时，他挑了挑眉，像是很惊讶的样子。
“哟，顾总？还真来了？”他走到沙发对面，翘着二郎腿坐下，整个人陷进柔软的皮质里，“不好意思啊，今天会多，让你久等了。”
顾承泽看着他，没有说话。
苏景辰也不在意，自顾自地点了烟，深吸一口，缓缓吐出烟雾。烟味很快在密闭的会客室里弥漫开来，顾承泽被呛得咳嗽了两声，但苏景辰像是没听见。
“听说你去找那幅画了？”苏景辰忽然问，嘴角勾起一抹玩味的笑，“找到了吗？”
顾承泽握紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
“我是来谈尾款的。”他开口，声音因为长时间的沉默而有些沙哑，“文化街区，按照合同，你们还欠泽润二十万。”
“二十万啊……”苏景辰拖长了声音，弹了弹烟灰，“顾总，不是我不给。但你们那个方案，执行起来问题太多了。我们施工队照着做，发现好多细节都对不上，又得改图纸又得换材料，额外花了不少钱修补。”
他身体前倾，凑近了一些，笑容里满是毫不掩饰的嘲弄。
“这样吧，尾款二十万，扣十万当赔偿。剩下的十万……”他顿了顿，笑容更深了，“我私人赞助你妈医药费，怎么样？听说周阿姨病情又恶化了？唉，真是可怜。”
顾承泽的呼吸猛地一滞。
他盯着苏景辰，盯着那张笑得肆无忌惮的脸，盯着那双眼睛里闪烁的恶意。有那么一瞬间，他想冲上去，把这张脸砸碎，把那些恶毒的话全都塞回这张嘴里。
但他没有。
他只是慢慢站起身，从文件夹里抽出合同副本，翻到附加条款那页，放在茶几上，推到苏景辰面前。
“合同里确实有调整修补的条款，”顾承泽的声音很冷，冷得像结了冰，“但需要甲方提供具体的调整记录、费用明细和相关证据。请问苏总，这些材料准备好了吗？”
苏景辰的笑容僵了一瞬。
他没想到顾承泽会这么冷静，更没想到他会这么仔细地研究过合同。那些所谓的“调整修补”本就是随口编的，哪来的记录和证据？
但苏景辰很快恢复了镇定。他往后一靠，摊开手，一副无赖的样子。
“顾总，你这就不懂行规了。”他笑着说，“条款里写得清清楚楚——‘具体金额由甲方单方面判定’。我说扣十万，就是扣十万。你要证据？可以啊，我让下面人整理一下，不过得等个十天半个月的。但你们公司……等得起吗？”
他故意加重了最后几个字。
顾承泽站在那里，感觉全身的血液都在往头上冲。耳膜嗡嗡作响，眼前的景象开始晃动，苏景辰那张脸在视线里扭曲变形，像一张狰狞的面具。
他强迫自己深呼吸，一遍，两遍。
然后他弯腰，拿起那份合同，一页一页，慢慢地，撕成了两半，四半，八半……碎片从他指间滑落，飘飘扬扬地洒在大理石茶几上，像一场无声的雪。
苏景辰愣住了。
顾承泽直起身，看着他，眼神里是苏景辰从未见过的冰冷。那不再是隐忍，不再是退让，而是一种近乎残酷的平静。
“钱，我不要了。”顾承泽说，声音很轻，但每个字都像淬了冰的刀，“这十万，就当是我赏你的。苏景辰，你记住今天。”
说完，他转身走向门口。
“顾承泽！”苏景辰猛地站起来，声音里有一丝不易察觉的慌乱，“你什么意思？”
顾承泽停下脚步，但没有回头。
“意思就是，”他背对着苏景辰，声音在空旷的会客室里回荡，“从今往后，我和你，和景泰，两清了。”
门打开，又关上。
会客室里只剩下苏景辰一个人，站在满地的合同碎片中，脸色青白交加。他忽然觉得后背发凉，那种感觉……像被什么可怕的东西盯上了。
—
顾承泽走出景泰大厦时，天已经快黑了。
晚风吹过来，带着初春的寒意，他打了个寒颤，才发现自己后背的衬衫已经被冷汗浸透了。他靠在路边的一棵梧桐树上，仰起头，看着天空中渐渐亮起的星星。
一颗，两颗，三颗……
他想起很久以前，林晚星说过，她最喜欢看星星。那时他们刚结婚，租的房子有个小阳台，夏夜的晚上，他们常常并肩坐在那里，他指着天空教她认星座，她说他“像个老学究”。
她说，星星那么远，那么冷，但聚在一起，就能照亮整个夜空。
他说，那我做离你最近的那颗星，只照亮你一个人。
现在，星星还在，看星星的人却已经不在了。
不，不是不在了，是不要他了。
顾承泽闭上眼，笑了。笑声很低，很哑，在寂静的街头散开，很快就被风吹散了。
他慢慢滑坐到地上，背靠着粗糙的树，把头埋在膝盖里。肩膀开始颤抖，一开始很轻微，然后越来越剧烈。他没有哭出声，只是那样颤抖着，像一片在寒风中即将凋零的叶子。
路过的行人投来好奇的目光，但没有人停下。
这个世界就是这样，每个人都有自己的苦难要扛，谁也没有多余的精力去关心一个陌生人为什么坐在路边发抖。
不知过了多久，颤抖终于停止了。
顾承泽抬起头，脸上没有泪痕，只是眼睛红得吓人。他扶着树站起来，拍了拍裤子上的灰尘，整理了一下皱巴巴的衬衫，然后迈步，朝着公交车站的方向走去。
步子在夜色中渐渐走远，背影挺直，却孤单得像荒野里一棵被遗忘的树。
他没有回头。
一次也没有。