霜降那，府里来了客人。
沈锦年一早便听方管事说，今有贵客到，让前院的人都警醒些。她应了，照旧去正房伺候，心里却犯嘀咕。
什么贵客，能让方管事亲自来叮嘱？
陆珩之今没有出门。他坐在书案前批公文，脸色淡淡的，看不出什么。可沈锦年发现，他的笔比平时慢了些，像是在等什么。
沈锦年研着墨，忍不住问：“大人，今来的是谁？”
他笔尖顿了顿，抬起头看了她一眼。
“卫国公府的人。”
沈锦年的手一抖，墨汁溅出来几滴，落在书案上。黑黑的，像几滴眼泪。
她连忙去擦，心却砰砰跳起来，跳得太快，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
卫国公府。
那个害死父亲的人。
那个让周荣死在诏狱的人。
那个她做梦都想扳倒的人。
他的人，来陆府做什么？
陆珩之看着她，目光沉沉。
“别怕。”他说，“只是寻常往来。”
沈锦年点点头，努力稳住心神，继续研墨。
可她的手，一直在抖。
午时前后，客人到了。
沈锦年躲在耳房里，隔着窗缝往外看。
来的是一顶青帷小轿，轿帘掀开，下来一个四十来岁的妇人。那妇人穿着秋香色的褙子，髻上着赤金衔珠凤钗，通身的气派，一看便知不是寻常人物。她走路时下巴微微扬着，眼睛看着前方，仿佛这满府的人都不配入她的眼。
方管事迎上去，引着她往里走。
经过前院时，那妇人忽然停下脚步，往耳房这边看了一眼。
沈锦年连忙缩回头，心差点跳出来。
她看见自己了吗？
她不知道。
她只知道，那一眼，让她浑身发冷。像是被蛇盯上的感觉，从脊梁骨一直凉到后脑勺。
客人在正厅待了半个时辰，便走了。
沈锦年一直躲在耳房里，没敢出去。
直到方管事来敲门，说人走了，她才松了口气。那口气松下来的时候，她才发现自己的手心全是汗，后背的衣裳都湿透了。
傍晚，陆珩之回来，脸色比平时更沉。
沈锦年奉茶时，忍不住问：“大人，那位夫人是……”
他接过茶盏，没有喝，放在桌上。那动作很慢，像是在想什么。
“卫国公府的二夫人。”他的声音低低的，“姓郑。”
沈锦年的心猛地跳了一下。
姓郑。
和那个死在教坊司的郑氏，一个姓。
“她是……”
“郑氏的姑母。”他看着她，“来问柳嫣的事。”
沈锦年愣住了。
柳嫣。
郑氏的姑母，来问柳嫣的事？
“柳嫣的死，与她有关？”
陆珩之摇了摇头。
“她只是想知道，柳嫣是怎么死的。”
沈锦年沉默片刻，又问：“她……知道奴婢吗？”
他看着她，目光里有复杂的情绪。
“知道。”
沈锦年的心往下沉了沉。像一块石头，一直往下坠，坠不到底。
“她知道奴婢在府里？”
“知道。”他说，“郑氏死之前，给她写过信。”
沈锦年站在那里，脑子里一片空白。
郑氏死之前，给姑母写过信。
信里会写什么？
会写她是怎么进的教坊司，会写是谁“害”了她，会写沈锦年的名字吗？会把所有的账都算在她头上吗？
她抬起头，看着陆珩之。
“大人，她……”
“她没说什么。”他打断她，“只是问了问你的情况。”
沈锦年愣住了。
“问了什么？”
“问你是什么时候进的府，在哪个院子当差，伺候的是谁。”他的声音淡淡的，“我都答了。”
沈锦年站在那里，心里说不出是什么滋味。
那位二夫人，知道她是谁吗？
知道她是定北侯的女儿吗？
若是知道，她会做什么？会告诉卫国公吗？会派人来抓她吗？会像对付周荣一样，把她也抓进东厂诏狱吗？
她不敢想。
那天夜里，沈锦年又做梦了。
梦里是定北侯府，海棠花开得正好。父亲站在树下，冲她招手。她跑过去，想抱住他，可一伸手，父亲就不见了。只剩下那棵海棠树，光秃秃的，叶子落了一地。
她又看见母亲。母亲坐在廊下做针线，低着头，眉目温柔。她喊了一声“娘”，母亲抬起头，冲她笑了笑。
可那笑容，忽然变成了血。
母亲的脸开始燃烧，火焰从她身上蹿起来，越烧越旺。她在火里挣扎，伸出手，想要抓住什么。
沈锦年想喊，喊不出声。想跑，跑不动。
她只能眼睁睁看着母亲被火烧成灰烬。
“娘——”
她猛地惊醒。
屋里黑漆漆的，什么也看不见。
她浑身发抖，满头满脸的冷汗。心还在狂跳，跳得几乎要炸开。
就在这时，门忽然开了。
一个人影走进来，在床边坐下。
是他。
“又做噩梦了？”他的声音低低的，在黑夜里格外清晰。
沈锦年张了张嘴，说不出话。
他伸出手，轻轻握住了她的手。
那只手是暖的。
沈锦年握着他的手，眼泪忽然涌了出来。
她没有哭出声，只是无声地流着泪。眼泪顺着脸颊往下淌，淌到枕头上，洇开一小片湿。
他什么也没说，只是握着她的手，坐在那里。
过了很久，她的眼泪止住了。
她轻声说：“大人，奴婢梦见母亲了。”
他沉默片刻，说：“她是什么样的人？”
沈锦年愣了愣。
从来没有人问过她这个问题。
她想了想，轻声道：“她……很温柔。会做很好吃的桂花糕，会给我梳头，会在我生病的时候整夜守着我。她不喜欢我调皮，可每次我闯了祸，她都是先护着我，再教训我。”
她顿了顿，声音有些发颤。
“她死的那天，是为了护着我。”
他没有说话。
沈锦年继续道：“那些人来抓人的时候，她扑过去，撞翻了火盆。她是想让那些人顾不上我，让我有机会跑。”
她的眼泪又涌了出来。
“可我没有跑掉。”
他握着她的手，紧了紧。
“不是你的错。”他说。
沈锦年没有说话。
她知道不是她的错。
可她还是忘不了那个画面。母亲在火里挣扎，父亲跪在地上被铁链锁着，弟弟的哭声从后院传来……
那些画面，她这辈子都忘不掉。
他沉默了很久，忽然开口。
“我母亲，也是这么死的。”
沈锦年愣住了。
她抬起头，想看清他的脸，可屋里太黑，什么也看不清。
“我七岁那年，家里遭了难。”他的声音低低的，听不出情绪，“仇家寻上门，母亲把我藏在柜子里，自己出去挡着。”
他顿了顿。
“我躲在柜子里，听着外头的动静。听见她喊，听见她求他们放过我，听见……最后那一声。”
沈锦年的心揪紧了。
她从不知道，他的身世，也这样苦。
“后来呢？”她轻声问。
“后来，父亲的旧部赶到，救了我。”他说，“可母亲已经没了。”
屋里安静了许久。
沈锦年握着他的手，忽然明白了许多事。
明白他为什么总是冷冷的，淡淡的。
明白他为什么能一眼看穿她。
明白他为什么一直护着她。
因为他们是同一种人。
都从火里爬出来，都亲眼看着至亲死在面前，都咬着牙活到今天。
“大人。”她轻声说。
“嗯？”
“谢谢你。”
他没有说话。
可他的手，也紧了紧。
那夜之后，他们之间好像有什么不一样了。
不是那种轰轰烈烈的“不一样”，而是一种说不清的亲近。像冬天的炉火，不烫，可暖。
研墨的时候，他偶尔会抬起头看她一眼。那目光不再是冷冷的、淡淡的，而是一种温和的注视。像是看着什么让人心安的东西。
奉茶的时候，他会说一句“小心烫”。从前他从来不说的。从前他只会接过茶盏，喝一口，然后继续批公文。
夜里她做噩梦醒来，不用喊，他就会推门进来，在床边坐下，握着她的手，直到她睡着。
有一回她问他：“大人怎么知道我醒了？”
他看了她一眼，说：“听见了。”
她愣了愣，问：“听见什么？”
他没有回答。
可后来她发现，他睡觉很轻。轻到她翻个身，他都能听见。
他一直在听着她的动静。
十月末，卫国公府那边送来帖子。
是给陆夫人的，说过几是卫国公夫人的寿辰，请夫人过府赴宴。
沈锦年听陆珩之说这事时，正在研墨。她的手顿了顿，抬起头。
“那位二夫人，也会在吗？”
他看了她一眼，点了点头。
“会。”
沈锦年沉默片刻，问：“夫人会去吗？”
“会。”
她站在那里，心里忽然有些不安。
那位二夫人，知道她在府里。若是夫人在宴上提起她，或是那位二夫人主动问起……
“别担心。”他仿佛看穿了她的心思，“夫人有分寸。”
沈锦年点点头，可心里的不安，怎么也消不下去。
十月底，陆夫人去卫国公府赴宴。
沈锦年在府里等了一天，什么事也没做，只是坐着发呆。
她一会儿坐在窗边，一会儿站起来踱步，一会儿又坐下。那盆水仙被她看了无数遍，叶子都快被她数清楚了。
傍晚，陆夫人回来了。
沈锦年站在远处，看着她下了轿，往里走。她的脸色如常，看不出什么。
可沈锦年总觉得，她往自己这边看了一眼。
那一眼，很短，很淡，和平时没什么两样。
可沈锦年的心，还是跳了一下。
那天夜里，陆珩之回来得比平时晚。
沈锦年在耳房里等着，听见他推门进来，连忙起身出去。
他正在解大氅，见她出来，手顿了顿。
“还没睡？”
沈锦年摇摇头，接过他的大氅，挂在衣架上。
她研了墨，奉了茶，一切如常。
可他坐在书案前，没有批公文，只是看着她。
她被看得有些不自在，低下头。
“大人，怎么了？”
他沉默片刻，忽然开口。
“今在卫国公府，有人问起你。”
沈锦年的心猛地跳了一下。
“谁？”
“那位二夫人。”
沈锦年站在那里，手心沁出冷汗。
“她……问什么？”
“问你是哪里人，怎么进的府，伺候谁。”他的声音淡淡的，“夫人都答了。”
沈锦年咬着唇，没有说话。
“她还问了一件事。”他看着她，“问你手腕上，是不是戴着一只玉镯。”
沈锦年的血瞬间凉了。
玉镯。
母亲留给她的玉镯。
那位二夫人，怎么知道她戴着玉镯？
“夫人怎么答的？”
“夫人说，没见过。”
沈锦年愣住了。
没见过？
她每在荣安堂伺候，手腕上的玉镯，夫人怎么会没见过？
除非……
除非夫人在替她遮掩。
她站在那里，心里翻涌着无数念头。
那位二夫人，为什么问起玉镯？
那玉镯，是母亲的遗物。难道……她认得？
若是认得，那她岂不是……
“别怕。”他的声音传来，“夫人既然那样答，就是替你挡下了。”
沈锦年抬起头，看着他。
“大人，那位二夫人……是不是知道奴婢是谁？”
他沉默片刻，点了点头。
“有可能。”
沈锦年的心往下沉了沉。
“那她……会做什么？”
他看着她，目光沉沉。
“不知道。”
那夜，沈锦年一夜没睡。
她躺在床上，望着帐顶，脑子里全是那位二夫人的脸。
那张脸，她只见过一眼，隔着窗缝，远远的。
可那一眼，让她浑身发冷。
那位二夫人，知道她是谁。
知道她是定北侯的女儿。
知道她手上戴着母亲的玉镯。
她会做什么？
会告诉卫国公吗？会派人来抓她吗？会像对付周荣一样，把她也抓进东厂诏狱吗？
她不知道。
她只知道，从今往后，她的处境，比从前更危险了。
天快亮时，她做了一个决定。
她要把那只玉镯收起来。
那是母亲留给她的，是她在这世上最珍贵的东西。她不想失去它。
可她更不想因为它，被人认出来。
她从腕上褪下那只玉镯，捧在手心里，看了很久。
玉镯温润如初，在昏暗的屋里泛着柔和的光。那光照进她眼里，暖暖的，像是母亲的手在抚她的脸。
娘，女儿得把您藏起来了。
她找了一块布，把玉镯层层包好，藏在柜子最深处。
藏好了，她又打开看了看。
然后又藏好。
又打开。
反复了好几回，她才终于狠下心来，把柜门关上。
转过身，看见陆珩之站在门口。
他不知道什么时候来的，也不知道站了多久。
她愣住了。
他看着她，目光里有她看不懂的东西。
然后他走过来，伸手，轻轻握了握她的手。
那只手空落落的，没有了玉镯。
他什么也没说。
只是握着。
十一月初，下了第一场雪。
沈锦年站在廊下，看着雪花飘落，心里忽然想起那盏鲤鱼灯。
那盏灯还在她屋里，红彤彤的，挂在床头。
她想起他说过的话。
“往后年年都来看。”
今年，还能去看吗？
她不知道。
她只知道，如今她的命，悬在一线上。
那位二夫人知道她是谁。卫国公府的人随时可能找上门来。她签了死契，是陆府的奴婢，可若有人来抓她，陆府也拦不住。
她能做的，只有等。
等那个不知道什么时候会来的结局。
“发什么呆？”
身后传来声音。
她回过头，看见陆珩之站在门口，披着玄色的大氅，肩头落了几点雪花。
她摇摇头，笑了笑。
“没什么。”
他走过来，站在她身边，望着外头的雪。
“想去看灯吗？”
沈锦年愣住了。
“什么？”
“上元节。”他看着她，“还有三个月。”
沈锦年站在那里，望着他。
雪花落在他的肩上、发上，把那双清冷的眉眼，衬得格外分明。那眉眼还是冷的，可那冷里，有了温度。
她忽然笑了。
“去。”她说，“奴婢去。”
他看着她，嘴角微微弯了一下。
那笑容很淡，淡得几乎看不见。
可她看见了。
那是他第二次对她笑。
外头的雪越下越大，纷纷扬扬，把整个天地都染成白色。
他们站在廊下，谁也没有说话。
可她知道，他在。
他也知道，她在。
这就够了。
(第十二章 完)