她停了一下。
“3200万。”
我坐在出租屋的地板上，看着那个旧柜子。
3200万。
姐姐拿了500万，笑我只有一个旧柜子。
这个柜子里的东西，是她的六倍。
5.
林薇第三天约我见面。
在她律所的会议室里，她把一摞打印件摊在我面前。
“我帮你查了整个链条。”
她翻到第一页。
“这块地，1982年你的单位分的宅基地，后来转为国有土地使用权。你一直是唯一权利人。”
“2019年3月，你本人去了不动产登记中心，做了权属确认。当时签了字，按了手印。”
“注意这个时间。”林薇看着我，“2019年3月。”
“城南新城的规划，2019年1月内部征求意见。2月社会公示。”
“你去做确权的时候，规划已经公示了。”
我的后背一阵发凉。
“你是说——”
“你知道。”林薇点头，“她知道这块地要拆迁。她知道这块地值多少钱。”
“所以她去做了确权。然后——”
“然后把地契藏在柜子里。”林薇看着我，“留给你。”
我说不出话。
不是随手一藏。
她是算过的。
她知道这块地马上要值钱了。她知道如果地契在父母手里，一分钱都不会到我手上。
所以她藏了起来。
“但是，”林薇翻到另一页，“我查到一个问题。”
“2019年4月，也就是你做完确权之后一个月——有人以你的名义，去登记中心申请过地契补办。”
“补办？”
“对。说原件丢失，要求补发。但被驳回了，因为系统显示原件刚做过确权，没有挂失记录。”
“谁去申请的？”
林薇把一张复印件推到我面前。
代理人签名：苏建国。
我爸。
我盯着那个名字。
他去补办过。
他知道这块地。
他知道这块地要拆迁。
他知道地契值多少钱。
他找不到地契，所以想补办一张。
没办成。
然后去世了。
然后分家。
他把五百万给姐姐，把柜子给我。
——因为他以为地契丢了。
他以为柜子是个空壳。
他以为他给我的，是一堆废木头。
“念念。”林薇看着我，“你爸不是不知道这块地。他是找不到地契。”
我坐在椅子上，指甲掐进掌心。
是对的。
如果地契在他们手里，别说3200万。
连3200块都不会给我。
6.
接下来一周，我让林薇帮我查了更多的东西。
越查，越冷。
生前的银行流水。
2015年到2019年，的退休金账户，每个月到账3600块。
每个月到账当天，就被转走3000块。
收款人：王秀兰。
我妈。
四年。
四十八个月。
总共转走了十四万四千块。
除此之外，还有一笔存款——老伴去世时的抚恤金加上早年积蓄，一共七十三万。
2017年，一次性转出。
收款人：苏建国。
我爸。
备注：借款。
但从来没有还过。
我算了一下。
14.4万加73万。
87.4万。
一辈子的钱。
全在他们手里。
活着的时候，妈逢人就说：“老太太不愁吃不愁穿，有我们照顾着呢。”