手术那天是星期二。
冯徽没有去学校。他早上五点半就醒了，天还没亮，窗外是深蓝色的，像一块被人用墨水染过的布。他躺在床上，看着上铺的床板。木头的，棕色的，有虫蛀的小洞。他没有数那些小洞。他盯着它们，但脑子里没有数字。
他在想陈。
昨天晚上他去医院看她。她躺在病床上，穿着蓝白条纹的病号服，头发散在枕头上。她的脸色比前两天好了一些，嘴唇上有了一点血色，说话的声音也不那么哑了。但她的手还是凉的。他握着她的手，把掌心的温度传给她。她的手在他手心里慢慢变暖。
“小徽，明天做手术。”她说。
“我知道。”
“你不要来。去上课。”
“我来。”
“不用——”
“我来。”他说，“我请了假。”
陈看着他。看了很久。然后她笑了，那种笑不是高兴，是一种很复杂的、说不清楚的笑。像一个人知道自己拦不住另一个人，放弃了。
“好。”她说，“你来。”
他走的时候，她的手攥着他的手指，不撒手。和冯星一样。他站在床边，等着。过了大概一分钟，她的手松开了，手指慢慢张开，落在被子上。
他帮她把手放进被子里，盖好。
“明天见。”他说。
“明天见。”
他走到门口，回头看了一眼。她已经闭上眼睛了，呼吸很轻很慢。口在被子下面微微起伏，像湖面上的涟漪。
他关上门，走了。
现在他躺在孤儿院的床上，等着天亮。窗外的天空从深蓝变成浅蓝，从浅蓝变成灰白，从灰白变成淡黄色。太阳出来了。
他坐起来，穿上衣服。灰色的外套，深蓝色的裤子，那双鞋底磨得很薄的布鞋。他把脚趾缩了缩，不让它们从洞里露出来。
他从上铺爬下来。顾深还在睡，侧躺着，脸朝着墙，被子裹得很紧。他的呼吸很重，不是正常的呼吸，是那种在梦里用力呼吸的声音。他的手指攥着被子的边缘，指节发白。
冯徽看了他几秒，然后走出房间。
走廊里很安静。应急灯还亮着，惨白的光照在米白色的墙壁上。他走到婴儿房门口，推开门。冯星已经醒了，坐在床上，背靠着墙，手里攥着那只掉了耳朵的布兔子。他的头发乱糟糟的，辫子散了，头发披在肩膀上，深褐色的，软软的。
“哥。”他说，“今天陈做手术。”
“嗯。”
“她会没事的。”
“你怎么知道？”
“我昨天晚上梦到她了。”冯星把布兔子放在膝盖上，“她在一个很白的房间里，穿着白色的衣服。有一个医生跟她说话，她笑了。然后她就睡着了。睡得很香。”
“那是。”
“是什么？”
“让你睡着的东西。手术的时候不会疼。”
“哦。”冯星点了点头，“那她会醒的，对吗？”
“会的。”
“你怎么知道？”
“因为医生说的。手术成功率百分之八十。”
冯星看着他。“百分之八十是多少？”
“一百个人里面，八十个人没事。”
“那二十个人呢？”
冯徽没有说话。
“那二十个人也会没事的。”冯星说，“陈是那八十个人里面的。我知道。”
“你怎么知道？”
“因为她的光没有灭。”冯星从床上跳下来，走到冯徽面前，拉住他的手，“走吧，哥。我们去医院。”
“你还没吃早饭。”
“不饿。”
“你昨天晚上也没怎么吃。”
“不饿。”冯星攥紧了他的手指，“走吧。”
他们走到厨房。刘姨已经在做饭了，灶台上放着两碗粥，还有一碟咸菜。她看到他们，愣了一下。
“你们怎么这么早？”
“去医院。”冯徽说。
“吃了饭再去。”
“来不及。”
“手术九点才开始。现在才六点半。”
冯徽看了看墙上的钟。六点三十四分。秒针在跳，咔，咔，咔。
“吃了饭再去。”刘姨把粥推到他们面前，“空腹去什么？在那里饿着肚子等？”
冯徽坐下来，拿起勺子。粥很烫，他吹了吹，喝了一口。米粒在嘴里化开，糯糯的，甜甜的。冯星坐在他旁边，用勺子把粥搅来搅去，不喝。
“喝。”冯徽说。
“不饿。”
“喝一口。”
冯星舀了一小口，放在嘴里，含了很久，咽了。然后又舀了一小口，送到冯徽嘴边。
“哥，你喝。”
“你自己喝。”
“你喝一口，我喝一口。”
冯徽张嘴，吃了。冯星笑了，舀了一口自己吃。你一口，我一口，一碗粥很快喝完了。
刘姨站在灶台边上，看着他们。她的眼眶红了，但没有说话。她转过身，打开水龙头，洗菜。水声很大，哗哗的，盖住了别的声音。
冯徽站起来，把碗放在水池里。
“刘姨，我们走了。”
“嗯。”她没有回头，“路上小心。”
他们走出厨房。走廊里，顾深站在门口，穿着外套，鞋已经穿好了。他的眼睛有点肿，眼白上有红血丝，嘴唇裂了，下唇中间有一道浅浅的裂口。
“我也去。”他说。
冯徽看着他。
“我也去。”顾深又说了一遍，声音很平，没有解释。
冯徽点了点头。三个人走出孤儿院的大门。天已经亮了，太阳在东边，刚升起来不久，光线是金色的，很柔和。街上有车，有人，有狗在叫。一切都很正常。
但冯徽觉得不正常。他觉得时间过得太慢了。从孤儿院到医院，这条路他走过很多次，从来没有觉得这么长。每一步都很重，脚抬起来，放下去，抬起来，放下去。像在泥里走。
冯星走在他旁边，手攥着他的食指。顾深走在后面，没有说话。三个人就这样走着，穿过第一条街，穿过第二个红绿灯，走了三百步。
医院到了。
手术室在五楼。
他们坐电梯上去。电梯门开了，走廊很长，很白，和四楼一样，但更安静。没有小孩的哭声，没有推车轮子碾过地板的声音，只有空调的嗡嗡声，很低，很沉，像一个人在很远的地方哼歌。
陈已经在手术室里面了。门关着，门上面有一盏红灯，亮着。灯旁边有一块牌子，写着“手术中”。字是红色的，很大，很刺眼。
刘姨坐在手术室门口的椅子上。她穿着一件净的外套，头发梳得很整齐，但她的眼睛是红的，鼻头也是红的。她的手放在膝盖上，手指交叉握着，指节发白。
“她进去了。”刘姨说，“刚进去不久。”
“她紧张吗？”冯徽问。
“不紧张。她一直在笑。说没事，说小手术，说很快就出来了。”刘姨的声音在发抖，“她还说……”
“说什么？”
“她说让你不要等。说你该去上课。”
冯徽没有说话。他在刘姨旁边坐下来。椅子是铁的，很凉，坐上去的时候“嘎吱”响了一声。冯星坐在他旁边，腿太短，够不着地面，悬在半空晃荡着。顾深站在墙边，靠着墙，手在口袋里，没有说话。
他们等。
时间过得很慢。冯徽看着墙上的钟。秒针在跳，咔，咔，咔。一分钟，两分钟，三分钟。他数着。不是刻意数的，是它自己跳进来的。他的脑子会自动记录数字，停不下来。
他数到了一千八百秒。三十分钟。
门上面的红灯还亮着。“手术中。”三个字，红色的，很刺眼。
冯星靠在他身上，头歪着，压在他的胳膊上。他的呼吸很轻，很慢，像睡着了。但他的眼睛是睁着的，看着那盏红灯，瞳孔最深处有蓝色的光在亮。
“哥，她在做梦。”冯星说。
“谁？”
“陈。她在做梦。梦到我们在孤儿院里。她坐在餐桌旁边，看着我们吃饭。她在笑。”
冯徽没有说话。
“她会没事的。”冯星说。
冯徽把手伸进口袋，摸着石头。石头是凉的，掌心的月牙印在发烫。他握紧石头，闭上眼睛。
他想起陈第一天来孤儿院的时候。他三岁，刚被妈妈放在门口。他坐在台阶上，不吃不喝，不哭不闹。她走过来，蹲下来，和他平视。她的眼睛是棕色的，比他的浅一点，眼角有皱纹，像扇子的折痕。
“你叫什么名字？”她问。
他没有回答。
“我叫陈玉兰。你可以叫我陈。”她伸出手，“来，进去吧。外面冷。”
他没有伸手。她就蹲在那里，手伸着，等着。等了一分钟，两分钟，三分钟。他没有动。她也没有动。
最后他伸出了手。她的手很暖，掌心有老茧，握着他的手，很轻，很稳。
她带他走进孤儿院。走廊很长，很暗，应急灯亮着，惨白的光照在米白色的墙壁上。他走在后面，看着她的背影。她的背挺得很直，步子迈得很稳，围裙上有渍和面粉，闻起来像牛和烤面包。
那是他第一次见到陈。
那是五年前的事了。
他睁开眼睛。红灯还亮着。“手术中。”他看了看钟。四十五分钟了。
刘姨站起来，走到走廊尽头，又走回来。她的手在发抖，不是冷的抖，是那种控制不住的抖。她从口袋里掏出一块手帕，擦了擦额头。额头上没有汗，但她擦了。然后又擦了一遍。
“刘姨，你坐下。”冯徽说。
“我坐不住。”
“坐下。你走来走去，我眼晕。”
刘姨看了他一眼，愣了一下，然后坐下来。她的手放在膝盖上，手指交叉握着。指节发白。
“小徽，你不紧张吗？”她问。
“紧张。”
“你看不出来。”
冯徽没有回答。他把手从口袋里拿出来，摊开手掌。掌心的月牙印是蓝色的，在灯光下隐隐约约，像刻在皮肤下面的纹身。他让刘姨看。
“这是紧张的时候掐的。”他说，“从三岁开始。越紧张，掐得越深。”
刘姨看着他的掌心。蓝色的月牙印，四个，整整齐齐，像有人用模具压出来的。她的嘴唇在抖。
“你不哭。”她说，“你从小就不哭。”
“哭没有用。”
刘姨没有说话。她伸出手，把冯徽的手握住。她的手很大，很热，掌心有汗。她的手在抖，但握得很紧。
“她会没事的。”刘姨说。
“我知道。”冯徽说。
他们继续等。
两个小时过去了。
红灯灭了。
门开了。一个医生走出来，穿着绿色的手术服，戴着口罩，只露出一双眼睛。眼睛是黑色的，很亮，眼角有细纹。他把口罩拉下来，露出整张脸。圆脸，短头发，鬓角有几白发。
“陈玉兰的家属？”他问。
刘姨站起来。“我是。”
“手术很成功。血管通了，心脏供血恢复了。她现在在苏醒室，等过了就能出来。”
刘姨的眼泪掉下来了。她用手背擦了擦脸，手背上那道疤在灯光下泛着白色。
“谢谢医生。”她的声音在发抖，“谢谢。”
医生点了点头，转身走了。手术室的门关上了。
冯徽坐在椅子上，没有动。他的手还在口袋里，握着石头。石头是凉的，掌心的月牙印在发烫。他把石头握得很紧，指节发白。
“哥，她没事了。”冯星说。
“嗯。”
“你不高兴吗？”
“高兴。”
“你脸上没有高兴。”
冯徽没有说话。他把手从口袋里拿出来，看着掌心。月牙印还是蓝色的，但颜色变淡了，从亮蓝变成淡蓝，从淡蓝变成浅蓝。像退的海水，慢慢退下去。
他把手攥成拳头。
“走吧。”他站起来，“去看看她。”
苏醒室在手术室旁边。门关着，门上有玻璃窗，可以看到里面。陈躺在床上，眼睛闭着，脸上戴着氧气面罩，透明的，罩住了鼻子和嘴巴。她的脸色很白，但比手术前好一些，不是那种灰白了，是正常的白。嘴唇上有一点血色，淡淡的粉红。
她的手放在被子外面，手指微微弯曲。指甲剪得很短，指节上有老茧。
冯徽站在窗边，看着她。她的口在起伏，很慢，很稳。一下，一下，一下。被子跟着起伏，像风吹过湖面。
“她睡着了。”冯星说，脸贴在玻璃上，呼出的气在玻璃上凝成一小片雾，“睡得很香。和我梦到的一样。”
“她还在做梦吗？”
“嗯。还是那个梦。她在孤儿院里，坐在餐桌旁边。刘姨在做红烧肉。苏小晚在洗碗。顾深哥哥在画画。你在……”
“我在什么？”
“你在看书。坐在活动室的角落里，看一本很厚的书。她看着你，在笑。”
冯徽没有说话。他站在窗边，看着陈。她的手动了一下——不是醒的那种动，是梦里的那种动。手指弯曲了一下，又伸直了。像在攥什么东西，又松开了。
“她在找你。”冯星说，“她在梦里找你。”
“找我什么？”
“不知道。她就是想看到你。”冯星转过头，看着冯徽，“哥，你是她最重要的人。”
冯徽没有说话。他把手伸进口袋，摸着石头。石头已经不凉了，被他的手握热了，温温的，贴着掌心。
“走吧。”他说，“让她睡。”
他们走回走廊。刘姨坐在椅子上，靠着墙，眼睛闭着。她的呼吸很重，打着轻微的鼾声。她的手还放在膝盖上，手指交叉握着，但已经松开了，指节不是白色的了，是正常的肤色。
“刘姨睡着了。”冯星说。
“嗯。她昨晚没睡。”
“你怎么知道？”
“她的眼睛有黑眼圈。比昨天深。”
冯星看了看刘姨的脸，又看了看冯徽。“哥，你看得真细。”
“习惯了。”
他们走到电梯口。冯徽按了按钮。电梯门开了，里面没有人。他们走进去，冯徽按了一楼。
电梯门关上的时候，冯星突然说：“哥，舅舅在外面。”
冯徽的手指紧了一下。“什么？”
“舅舅。他在外面。在孤儿院对面。”
“你怎么知道？”
“我能感觉到。他的光在那边。灰色的，很暗，但没有灭。”
冯徽没有说话。电梯在下降，数字从5跳到4，从4跳到3，从3跳到2，从2跳到1。门开了。一楼大厅。人声从外面涌进来——脚步声、说话声、推车轮子碾过地板的声音。
他走出电梯，步子很快。冯星在后面小跑着跟着他。
“哥，你去找他吗？”
“嗯。”
“他不一定在。他可能走了。”
“他说他每天都在。”
“那是昨天。今天不一定。”
冯徽没有停。他走出医院的大门，太阳在头顶，光线很强，刺得他眯起眼睛。他走过第一条街，走过第二个红绿灯，走了三百步。
孤儿院到了。
他站在门口，看着街对面。电线杆旁边，站着一个人。黑色的帽子，深灰色的夹克，手在口袋里。他站在那里，脸朝着孤儿院的方向，帽檐下面的阴影遮住了他的眼睛。
冯徽走过马路，站在他面前。
“陈手术成功了。”他说。
沈谨看着他。帽檐下面的阴影遮住了他的眼睛，但冯徽能看到他的嘴唇动了一下——不是说话，是抿了一下。上唇压着下唇，嘴角微微往上翘了一点点。很轻，很短，像一个人在用力压住什么东西。
“我知道。”他说。
“你怎么知道？”
“我看到了。她的光没有灭。”
冯徽的手指紧了一下。“你也能看到光？”
沈谨没有回答。他把手从口袋里拿出来，垂在身侧。他的手很白，手指很长，指节很细。指甲剪得很短，指甲盖上有竖纹，一条一条的，像树的年轮。
“我和你妈妈都能看到。”他说，“我们家的孩子，从小就能看到一些别人看不到的东西。光，声音，影子。别人觉得是幻觉，但我们知道不是。”
“冯星也能看到。”
“我知道。他比我们厉害。他比任何人都厉害。”
“为什么？”
“因为他是在系统里出生的。”
冯徽的呼吸停了一秒。
“系统？”
“嗯。系统。”沈谨转过身，看着街对面的孤儿院，“你妈妈怀他的时候，已经在系统里了。他不是在医院的产房里出生的。他是在系统里出生的。”
“这怎么可能？他有出生证明，有医院记录——”
“那些都是真的。他的身体是在医院里出生的。但他的意识……他的意识在系统里就有了。在他出生之前就有了。”
冯徽没有说话。他看着沈谨的侧脸。下巴很尖，鼻梁很高，嘴唇很薄。和他妈妈不像。但眼睛——灰色的，很浅的灰色——和冯星的眼睛形状一样。眼尾微微上挑，睫毛很长。
“你在系统里吗？”冯徽问。
沈谨沉默了很久。风吹过来，把他的衣角吹起来，露出里面灰色的衬衫。衬衫很旧，领口变形了，扣子少了一颗。
“不在。”他说，“我进不去。”
“为什么？”
“因为我不是被选中的人。”
“被谁选中？”
沈谨没有回答。他转过身，看着冯徽。帽檐下面的阴影移开了一些，露出他的眼睛。灰色的，很浅，很暗。瞳孔深处有蓝色的光在亮——很微弱，像深海里的一颗星星。
“你妈妈是被选中的。你爸爸也是。冯星也是。”
“我呢？”
沈谨看着他。看了很久。
“你也是。”他说，“你是最重要的那个。”
“为什么？”
“因为只有你能把他们带回来。”
冯徽的手指攥紧了。指甲陷进掌心的月牙印里，蓝色的印子在发烫。
“带回来？从哪里？”
“系统里。”
“怎么带？”
沈谨没有回答。他把手伸进口袋，从里面掏出一样东西。很小，灰色的，扁扁的。他把它放在掌心里，递给冯徽。
是一块石头。
和冯徽口袋里的那块几乎一模一样。灰色的，扁扁的，表面很光滑。背面的白色纹路弯弯曲曲的，像一条小河。
“你妈妈留给你的。”沈谨说，“她说，等系统来了之后，这块石头会告诉你该怎么做。”
冯徽接过石头。石头是凉的，贴在掌心的月牙印上，月牙印在发烫。他把两块石头放在一起——左手一块，右手一块。一样的颜色，一样的形状，一样的白色纹路。
“她有两块。”沈谨说，“一块留给你，一块留给冯星。她说，等你们把两块石头合在一起的时候，就是回来的时候。”
“回来？她还能回来？”
沈谨没有回答。他抬起头，看着天空。天很蓝，云很白，太阳在头顶，光线很强。但他看着天空的表情，像在看一个很远的地方，一个别人看不到的地方。
“她会回来的。”他说，“只要你带她回来。”
冯徽握着两块石头。左手一块，右手一块。石头是凉的，掌心是烫的。凉和烫在他身体里汇成一条线，从左手到右手，从手心到心脏。
“我怎么带她回来？”
“等系统来了，你就知道了。”沈谨把帽子往下压了压，遮住了眼睛，“现在告诉你，会被发现。”
“被谁发现？”
沈谨没有回答。他转过身，往街的另一头走。走了几步，停下来，没有回头。
“冯徽。”
“嗯。”
“陈会没事的。她的光虽然暗了，但没有灭。只要有人在旁边，就不会灭。”
他走了。脚步声很轻，很快，像一个人在跑，但不想让人听到。他的背影越来越小，越来越远，在街的尽头消失了。
冯徽站在电线杆旁边，手里握着两块石头。风吹过来，很凉，吹得他的衣角飘起来。他把石头放进口袋里，和那把枯草的碎末放在一起。石头碰到石头，发出很轻的“咔”一声。
他转身，走回孤儿院。
冯星站在门口，穿着那件红色的外套，头发扎着歪歪扭扭的小辫子。他的手垂在身侧，手指微微张开。他的眼睛很黑，很深，瞳孔最深处有蓝色的光在亮。
“哥，他给你什么了？”
“石头。”
“给我看看。”
冯徽从口袋里掏出那块石头——沈谨给他的那块。冯星接过去，握在手心里。他的手很小，石头在他手心里显得很大，几乎握不住。他用两只手捧着，举到眼前，看着那道白色的纹路。
“妈妈给我的。”他说。
“嗯。”
“她什么时候给我的？”
“刚才。舅舅给你的。”
“不是刚才。”冯星摇头，“是很久以前。妈妈很久以前就把这块石头给我了。”
冯徽看着他。
“我能感觉到。”冯星把石头贴在口，“这里面有她的温度。很久以前的温度。她在摸这块石头的时候，在想我。”
他闭上眼睛。蓝色的光在他眼皮下面亮着，透过薄薄的皮肤，能看到淡淡的蓝色。
“她在哭。”冯星说，“她摸这块石头的时候，在哭。她想回来。但她回不来。”
他睁开眼睛，看着冯徽。
“哥，我们会带她回来的，对吗？”
冯徽蹲下来，和他平视。
“会的。”他说。
“你怎么知道？”
“因为妈妈说的。她说，等我们把两块石头合在一起的时候，就是回来的时候。”
冯星低头看了看手里的石头，又看了看冯徽。
“那我们现在就合。”
“不行。要等系统来了之后。”
“为什么？”
“因为……时候没到。”
冯星看着他。看了很久。然后把石头塞进口袋里，拍了拍，确认不会掉出来。
“好吧。”他说，“那我等着。”
他伸出手，攥住了冯徽的食指。攥得很紧，指节发白，手背上有四个小坑。
“哥，陈醒了。”他说。
“你怎么知道？”
“她的光变亮了。刚才还暗暗的，现在亮了。她醒了。”
冯徽站起来，牵着冯星的手，走回医院。
走廊里，刘姨已经不在椅子上了。苏醒室的门开着，里面有人在说话。刘姨的声音，还有另一个声音——很轻，很哑，但很熟悉。
“小徽……”那个声音说。
冯徽走进去。陈躺在床上，氧气面罩已经拿掉了，露出整张脸。她的脸色还是白的，但眼睛是睁着的。棕色的眼睛，比他的浅一点，眼角有皱纹，像扇子的折痕。
她看着冯徽，笑了。
“你还在。”她说，声音很轻，像风吹过树叶。
“嗯。”冯徽站在床边，握着她的手。她的手很凉，但比昨天暖一些了。他握着她的手，把掌心的温度传给她。
“手术做完了。”她说。
“嗯。很成功。”
“我知道。”她的眼睛眨了眨，很慢，“我梦到了。梦到你坐在外面等我。还有冯星。还有刘姨。你们都在。”
“嗯。”
“你在数数。”
冯徽的手指紧了一下。
“你在数秒针。”她说，“一秒，两秒，三秒。你数到七千二百秒的时候，灯灭了。”
冯徽没有说话。他确实数了。从陈进手术室开始，到红灯灭，整整七千二百秒。两个小时。
“你怎么知道的？”他问。
“我看到了。”陈说，“我在梦里看到的。你坐在椅子上，手放在口袋里，嘴唇抿着。你看起来很冷静，但你的手在抖。”
她握紧了他的手。
“小徽，你不用这么撑着的。”
“我没有撑。”
“你有。你从小就这样。什么事都自己扛，不哭，不闹，不跟任何人说。你把自己包得紧紧的，像……像一块石头。”
冯徽没有说话。
“但你不是石头。”陈说，“你是人。你会疼，会累，会害怕。你不用一个人扛。”
冯徽低下头。他看着自己的手——被陈握着的手。她的手很瘦，皮肤很薄，能看到底下蓝色的血管。她的手指很凉，但握得很紧。
“我怕。”他说。声音很轻，轻到几乎听不到。
陈没有说话。她握着他的手，等着。
“我怕你醒不过来。”他说，“我怕你像妈妈一样，走了就不回来了。”
他的眼泪掉下来了。不是慢慢地流，是突然涌出来的。他低着头，眼泪从眼眶里涌出来，沿着脸颊滑下去，滴在床单上，洇出一小块深色的印子。
陈伸出另一只手，摸了摸他的头。她的手指很凉，但很轻，像羽毛。
“我不会走的。”她说，“我答应过你。我会看着你和冯星长大。我说话算话。”
冯徽没有说话。他站在那里，低着头，眼泪一滴一滴地掉。
冯星走过来，站在他旁边，伸出手，攥住了他的食指。攥得很紧，指节发白，手背上有四个小坑。
“哥，不要哭。”他说，“陈没事了。”
冯徽用手背擦了擦脸。手背上有一道疤——不知道什么时候划的，已经好了，只留下一道白色的细线。
“没有哭。”他说，“风迷了眼。”
“医院里没有风。”
“有。空调吹的。”
冯星看着他，没有拆穿。他笑了一下，歪的那颗门牙露出来，旁边的新牙已经长了一半，白白的，小小的。
“好。空调吹的。”他说。
陈笑了。很轻的笑，嘴角往上翘了一点，眼角皱起来。她的眼睛很亮，不是有泪的那种亮，是从里面发出来的光。
“你们俩。”她说，“一个比一个嘴硬。”
冯徽把眼泪擦，抬起头。他的眼睛红了，鼻头也红了，但他不觉得丢人。他握着陈的手，站在床边。
窗外，太阳从云层后面露出来，金色的光从窗户照进来，在地板上投下一个金色的长方形。光斑很大，很亮，照在白色的床单上，照在陈的手上，照在冯徽的手上。
他的手上有蓝色的月牙印。陈的手上有老茧和皱纹。冯星的手很小，手指很细，指甲像米粒一样大。
三只手叠在一起。
窗外的阳光在移动，从地板移到墙壁，从墙壁移到天花板。光斑在变，形状在变，颜色在变。从金色变成橘色，从橘色变成红色。
太阳要下山了。
冯徽站在窗边，看着天边。橘红色的，云被染成金色和紫色，像一块被人打翻了的调色板。街对面的电线杆旁边，站着一个人。黑色的帽子，深灰色的夹克，手在口袋里。他站在那里，脸朝着医院的方向。
沈谨。
他没有走。他说他每天都在。他说的是真的。
冯徽没有挥手，没有喊。他只是看着那个人。看了一会儿，然后转过身。
陈已经睡着了。呼吸很轻很慢，口在被子下面微微起伏。她的嘴角微微翘着，不是在笑，是睡着了之后的放松。但看起来像在笑。
冯星靠在她的床边，也睡着了。他的手还攥着陈的手指，攥得很紧，指节发白。他的头歪着，靠着床沿，嘴巴微微张开，呼吸很轻。
冯徽走过去，把外套脱下来，盖在冯星身上。外套很大，把冯星整个人罩住了，只露出一张脸。他的脸很小，皮肤很白，睫毛很长，在灯光下投下一小片阴影。
他站在那里，看着他们。
陈，冯星。
他的手伸进口袋，摸着两块石头。石头碰在一起，发出很轻的“咔”一声。
他闭上眼睛。
掌心的月牙印在发烫。蓝色的光在亮。透过皮肤，透过骨头，透过石头。
亮着。
—