简介
这本书的设定太棒了！《你不再是我的常青树》是路枝栀島的青春甜宠力作，盛炽温嘉禧的角色设计独具匠心，本书处于连载状态，已更新113873字，这部青春甜宠小说已经写了这么多篇幅，绝对值得一读。
你不再是我的常青树小说章节免费试读
七月的第二个星期四，京北被一场毫无预兆的暴雨偷袭了。
清晨还是一片澄澈的钴蓝色，阳光像融化的金箔，泼洒在每一条街道、每一扇窗户上，空气里浮动着被晒透的柏油和尘土混合的、燥灼热的气息。可到了午后三点钟左右，天色毫无征兆地沉了下来。
起初只是西边的天际线漫上一抹不祥的铅灰，像滴入清水的墨汁，缓慢而不可抗拒地晕染开来。很快，乌云便集结成厚重的军团，从地平线后方汹涌推进，吞没了最后一片湛蓝。
天空像一块骤然失去支撑的、巨大的灰色丝绒帷幕，沉沉地、缓慢地垂落，将整座城市笼罩在一片压抑的、令人屏息的昏暗里。
温嘉禧站在“拾光书店”那扇墨绿色的玻璃门后，掌心贴着冰凉的门板，目光穿过玻璃，望向外面骤然变暗的巷子。
槐树的枝叶在突如其来的风中不安地摇晃，投下大片凌乱抖动的阴影。她的眉心，几不可察地轻轻蹙起，像平静湖面被一颗小石子惊扰，荡开极细微的涟漪。
她没有带伞。
这不是疏忽，而是一种近乎固执的习惯。
在她看来，随身携带雨伞，像是一种对天气的预设，一种对不测的防备，一种对“自己可能会被困雨中”的隐忧。
而她，早已习惯了在生活的河流里顺流而下，不预设，不期待，不准备，只在问题真正降临时，用最平静的姿态去接纳，去应对。
提前的忧虑，对她而言是额外的负担。
可此刻，站在门内，望着外面天光以肉眼可见的速度被吞噬，听着风穿过巷子发出越来越尖锐的呼啸，她第一次对自己这种“不预设”的哲学，产生了一丝微弱的动摇。
也许有些时候，准备，并非出于恐惧，而是一种温柔的、对自己和他人的体恤。
第一滴雨落下来时，她清晰地听到了。
不是看见，是听见。
“嗒。”
一声极清脆、极果断的轻响，精准地砸在门外两级台阶下那块被晒得发白的青石板上，留下一个深色的、迅速扩大的圆点，像大地悄然睁开的一只眼睛。
紧接着，是第二声，第三声，第十声……“嗒、嗒、嗒嗒、嗒嗒嗒嗒……”
雨点从稀疏的试探，迅速转为密集的、不容分说的宣告。声音从清脆的个体碰撞，汇集成一片绵密、浩大、铺天盖地的白色声浪，从“哗哗”到“轰隆”，最后变成一种充斥天地、无孔不入的、单调而恢弘的背景音，吞没了世间其他所有声响。
雨水不再是滴落，而是倾倒。
巷子瞬间变成了一条湍急的、浑浊的小溪，排水沟不堪重负，积水漫上台阶，舔舐着书店的门槛。
对面那棵老槐树，宽大的叶片在暴雨的鞭打下瑟瑟发抖，雨水顺着叶脉、枝桠汇成一道道细小的瀑布，绝望地向下奔流。
整个世界都被这白茫茫的、移动的雨幕所吞没，视线所及，只有一片模糊晃动的灰白水色，和空气中弥漫开的、浓烈的、带着泥土腥甜和植物清苦的湿润气息。
温嘉禧向后退了一步，轻轻关上了玻璃门。
“叮铃——”门框上的老铜风铃，在门轴转动带起的气流中发出一串短促零碎的声响，很快就被窗外更加磅礴的雨声彻底淹没。
书店里骤然陷入一种与外界截然不同的静谧。陈老板今天去医院做一年一度的例行体检，整间书店，只有她一个人，守着这满室沉默的书籍，守着窗外那个被雨水重新洗刷的世界。
安静被放大，雨声被隔绝成一种遥远的、持续的背景轰鸣，反而衬得室内更加空旷、寂静。
她走回柜台后面，在高脚凳上坐下，拿起那本读到一半的《过于喧嚣的孤独》，试图将心神重新沉入赫拉巴尔笔下那个废纸打包工的内心世界。
但失败了。
铅字在眼前浮动，无法在脑海里拼凑出连贯的意义。
不是因为雨声嘈杂——事实上，隔绝后的雨声更像一种低沉的白噪音。
而是因为——
她的目光，不受控制地飘向墙壁上那个老旧的圆形挂钟。
深褐色的木质外壳，古罗马数字，黑色的指针在白色表盘上，以一种近乎凝滞的速度，一格一格地挪动。
三点零七分。
又过去一分钟，三点零八分。
往常这个时候，那串老铜风铃，应该已经响过了。清脆的、带着某种独特节奏的“叮铃”声，会像一把小钥匙，轻轻拧开午后三点到五点这段时光的锁。
她的视线从钟摆上移开，落在紧闭的玻璃门上。门外的世界被雨水覆盖，又因为门内外的温差，在玻璃内侧蒙上了一层薄薄的水汽，将巷景模糊成一片朦胧的、晃动的水彩画。
只能隐约看见灰蒙蒙的天，湿漉漉的墙，和台阶下那一片被雨水打得七零八落、混着泥水打旋的白色槐花。
她低下头，强迫自己将目光钉在书页上。
翻过一页。字句是陌生的河流，从眼前流过，不留痕迹。
又翻一页。纸张摩擦发出燥的“沙沙”声，在寂静中异常清晰。
再翻一页。页码在递增，理解却停滞不前。
他在路上了吗？
这么大的雨，他开车过来吗？还是像往常一样，随意地走过来？
他……带伞了吗？
这么大的雨，没有伞，寸步难行。
或许，他今天不会来了。
这样也好。
不来，她就不必担心他是否淋湿，不必思忖店里仅有的那把旧伞是否够两个人撑，不必面对同撑一把伞时那种过于亲近、会让她无所适从的距离。
不来，才是正常的。这样大的雨，任何理性的、懂得照顾自己的人都该选择留在家中。
不来，挺好的。
她又翻过一页，指尖无意识地捻着纸张边缘，那里已经起了细小的毛边。
目光再次背叛意志，飘向那扇沉默的玻璃门，飘向门外那一片混沌的雨幕。
“叮铃——！”
风铃响了！猝不及防，划破了室内的寂静。
不是被风吹动的零响，是被门轴推动的、一串急促而清晰的宣告。
温嘉禧倏然抬起头。
玻璃门被从外面用力推开，挟带着一股湿冰凉的风和雨水的腥气，猛地灌了进来。
一个人影，带着满身的水汽和夏暴雨特有的、凛冽的凉意，闪身而入，又迅速反手将门带上，将那片喧嚣的雨幕重新隔绝在外。
盛炽站在门口的地垫上，浑身上下，没有一处是的。
他像是刚从水里被捞出来。黑色的短发被雨水彻底打湿，一绺一绺地贴在光洁的额角和鬓边，不断有水珠汇聚，沿着锋利的下颌线、凸起的喉结，滚落进同样湿透的衣领。
身上那件简单的白色棉质T恤，吸饱了雨水，紧贴在身上，颜色变得深暗，清晰地勾勒出少年宽阔平直的肩膀、清瘦却覆着一层薄薄肌肉的膛轮廓，布料下皮肤的色泽若隐若现。
深蓝色的牛仔裤从腰际到裤脚，颜色深了不止一个度，紧紧包裹着修长笔直的腿，裤脚边缘还在滴滴答答地往下淌水，在他脚边迅速洇开一小片深色的水渍。
他微微喘着气，膛起伏，唇色被雨水和凉意浸得有些发白，鼻尖却泛着运动后的、一点淡淡的红。
最引人注目的是他高举的右手——手里紧紧攥着一个白色的、印着茶店logo的塑料购物袋，袋口被他小心翼翼地拧紧、打了个结，被他高高举过肩膀，仿佛那里面装着什么易碎的稀世珍宝，需要他用整个身体去护卫，免受一丝雨水的侵袭。
风从门缝挤入，带着雨水的湿冷，扑在温嘉禧的手臂上，激起一层细小的战栗。
她不由自主地打了个轻微的寒颤——不是因为她冷，而是因为眼前这幅画面带来的、某种近乎冲击性的触动。
“你……”她站起来，声音卡在喉咙深处，一时失语。
盛炽甩了甩头，这个动作让他看起来像一只刚从河里上岸、试图抖落一身水珠的大型犬科动物。晶莹的水珠随着他的动作四散飞溅，有些落在深色的木地板上，有些落在光亮的柜台表面，留下点点深色的痕迹。
“雨太大了。”他开口，声音比平时低沉，带着奔跑后的微喘，语气却努力维持着惯常的、那种对什么都无所谓的平淡，仿佛在描述别人的遭遇，“路上全堵死了，水淹了半个轮胎，车本动不了。我从两条街外的停车场跑过来的。”
“你……”温嘉禧的目光落在他湿透的、还在滴水的肩膀上，又移向他那只高举的、护着塑料袋的手，“你没带伞吗？”
“带了。”盛炽这才仿佛想起什么，将那只一直高举的右手放下来，小心翼翼地将那个白色塑料袋放在柜台上。他的手指因为用力攥着和寒冷，指节有些泛白。他解开那个被拧得紧紧的结，动作很轻，仿佛在拆解一件精密的礼物。
然后，他从袋子里，拿出了一杯茶。
粉红色的液体，透明的杯壁，杯身上凝结着一层细密冰凉的水珠，在书店略显昏暗的光线下，泛着润泽的光。标签上清晰地印着“草莓芝士”，三分糖，少冰。
茶杯完好无损，一滴都没有洒出来。
原来，他那把伞，一路撑着的，是这杯茶。
温嘉禧的目光，定定地落在那杯茶上，看了很久很久。久到窗外雨声的喧嚣似乎都褪去，久到书店里只剩下她自己逐渐清晰的心跳声，和对面少年略显急促的呼吸声。
“你把伞，”她终于找回了自己的声音，语调有些奇怪的平直，像是需要极大的努力才能维持平稳，“给茶了？”
“路过那家新开的店，看到招牌，”盛炽用指尖将茶往她面前推了推，塑料杯底与木质柜台摩擦，发出轻微的“沙”声，“想起你说过没喝过，就买了。
雨太大，伞太小，”他耸了耸肩，这个动作让他湿透的T恤布料与皮肤摩擦，发出细微的窸窣声，“遮不住两样。”
“所以，”温嘉禧抬起眼，看向他湿漉漉的头发，水迹未的肩膀，和还在微微发颤的指尖，“你就遮了茶？”
“茶不能淋。”他理所当然地说，仿佛这是世间最浅显的道理，“淋了味道就不好了。”
“你可以淋？”她问，声音很轻。
盛炽似乎这才后知后觉地低头审视了一下自己此刻堪称狼狈的状态。
湿透的布料黏腻地贴在皮肤上，很不舒服，凉意透过湿衣服不断渗入，带来持续的战栗。
他有些不自在地扯了扯紧贴在前的T恤下摆，试图让它与皮肤分开些，但效果甚微。
“我？”他抬起眼，对上她的目光，那双向来带着倦怠或疏离的桃花眼，此刻被雨水洗过，显得异常清亮，深处似乎还藏着一点未被凉意浇熄的、执拗的微光，“我没事。淋点雨而已，又不会化掉。”
温嘉禧没有再说话。
她沉默地从柜台后走出来，绕过他身边——经过时，能清晰地闻到他身上湿的水汽、淡淡的汗味，以及那缕始终萦绕的、清冽的雪松尾调，此刻被雨水浸透，仿佛也带上了湿漉漉的凉意。她径直走向书店最里侧，那扇通往后面小仓库的窄门，推门走了进去。
盛炽站在原地，看着她消失在门后，有些茫然。水滴顺着他的发梢、下颌，持续地滴落，在脚边积起一小滩水。寒意从湿透的衣服渗透进来，他几不可察地打了个哆嗦。
过了一会儿，那扇窄门重新打开。温嘉禧走了出来，手里拿着两样东西——一条叠得整齐的、米白色的毛巾，和一件叠好的、看起来很宽大的深灰色连帽卫衣。
“给。”她走到他面前，将毛巾和卫衣递过去，她的手指纤细，指尖是健康的粉色，握着柔软的棉质织物“毛巾是新的，没用过，卫衣是陈老板的，他有时在店里午睡会穿，洗净的。
你……应该能穿。”她的目光飞快地扫过他宽阔的肩膀，又垂下。
盛炽接过来，燥柔软的毛巾和带着阳光曝晒过气息的卫衣布料，触手是温暖燥的，与他身上冰冷湿黏的感觉形成鲜明对比。他的手指在接过时，不经意地擦过了她的指尖。
她的手，是微凉的，像上好的玉石。
他的手，是冰凉的，带着雨水的寒气。
两种凉意一触即分，却仿佛在触碰的瞬间，激起了一丝奇异的、细微的电流，顺着相触的皮肤，窜进血液里，带来一阵短暂却清晰的麻痒。
盛炽的手指几不可察地蜷缩了一下。
“去后面换吧。”温嘉禧指了指仓库的方向，避开了他的目光，转身走回柜台后面，“里面没人。我把空调温度调高一点，不然容易着凉。”
盛炽抱着那叠爽的衣物，看着她的背影，喉结轻轻滚动了一下，低低“嗯”了一声，转身走进了那间小小的仓库，轻轻带上了门。
温嘉禧回到柜台后，拿起空调遥控器，将温度从原先舒适的22度，慢慢调高到了26度，出风口送出的风，立刻带上了更明显的暖意。
然后，她站在那里，目光重新落回柜台上那杯茶。
粉红色的液体，在透明的杯壁后，安静地散发着甜美的诱惑，杯身上的水珠，有些是茶本身冷凝的，有些，大概是穿过雨幕时，溅上的雨水。
她伸出手，拿起那杯茶，指尖感受到杯壁的冰凉，和标签纸略微粗糙的质感。她找到吸管，撕开包装，“噗”地一声，戳破封口膜。
低头，喝了一小口。
冰凉的、带着草莓果粒酸甜和芝士醇厚口感的液体滑入口中，甜度刚刚好，三分糖，是她的习惯，冰块的比例也刚好，是少冰。
他是怎么做到的呢？在这样一场突如其来的、手忙脚乱的暴雨里，还记得精准地买到她惯常的口味、甜度、冰量。
她从未特意告诉过他这些细节，是苏晚晴说的吗？还是仅仅凭着前几次的观察，他就默不作声地、全部记住了？
从第一杯茶开始，他就记住了。
这个认知，让心里某个角落，像被这口冰凉的甜水熨过，泛起一阵微温的、陌生的柔软。
她捧着茶，听着小仓库里传来窸窸窣窣的、衣物摩擦的细微声响，间或夹杂着一声模糊的、像是带着懊恼的低语——“……这也太宽了。”
她的嘴角，在无人看见的角度，向上弯起一个极清浅、极短暂的弧度。
像雨滴落入深潭，水面漾开一圈几乎看不见的涟漪，很快又恢复平静，但那微小的震荡，已切实地发生过。
“吱呀”一声，仓库的门开了。
盛炽走了出来。
陈老板的深灰色卫衣穿在他身上，确实大得离谱，袖子长得盖住了他的手背，他不得不将袖口反复向上卷了好几道，才露出修长的手指。
卫衣的下摆松垮垮地垂到大腿中部，几乎像一条休闲裙，领口更是宽大，一边的领子滑下来，露出一大片冷白色的锁骨和半个肩膀，线条清晰利落。
他看起来有些滑稽，像偷穿了大人衣服的少年，平里的那份张扬和锋芒被过于宽大的衣物柔化，奇异地混合出一种青涩又别扭的可爱。
但温嘉禧没有笑。
她的目光，落在他依旧湿漉漉的头发上。发梢还在持续地往下滴水，水珠落在他刚换上的、燥的卫衣肩膀上，迅速洇开一小片深色的湿痕。他的嘴唇依旧没什么血色，鼻尖和脸颊因为之前的奔跑和寒意，泛着淡淡的红，整个人看起来像是刚从冷藏室里走出来，带着未散的凉气。
“你过来。”她听见自己说，声音比想象中平静。
盛炽依言走过来，在柜台对面停下。宽大的卫衣随着他的动作晃了晃。
温嘉禧拿起柜台上那条米白色的毛巾，递给他：“头发，擦。”
“哦。”盛炽接过来，展开毛巾，胡乱地盖在头上，动作很大地揉搓起来，手法粗鲁得像在对待一件需要大力清洁的物件，完全不得章法。
“不是这样。”温嘉禧忍不住开口，眉头微微蹙起，“你这样擦不的，而且头发会弄得很乱。”
盛炽揉搓的动作顿住，他从毛巾的缝隙里抬起眼，看向她，那双被水洗过的桃花眼里带着一丝真实的困惑，和一点点被指出错误后的、不易察觉的窘迫。
“那……怎么擦？”
温嘉禧看着他被毛巾揉得乱糟糟的、还在滴水的发顶，又看了看他带着疑问的眼神，心里那名为“安全距离”的弦，微微绷紧了。
但目光触及他肩头那块迅速扩大的水渍，和依旧没什么血色的嘴唇，那弦，又悄然松了一丝。
她犹豫了很短的一瞬。
然后，她伸出手，从他手里，轻轻拿回了那条毛巾。
“坐下。”她说，声音不高，却带着一种不容置疑的柔和力道。
盛炽明显地愣了一下，他看着她的眼睛，那双总是平静无波的眼眸里，此刻清晰地映出他的倒影，和一丝……他难以解读的、类似于“拿你没办法”的浅浅无奈。
他什么也没说，依言坐了下来，就在柜台对面那把旧藤椅上，坐得端端正正，背脊挺直，双手放在膝盖上，像个等待老师检查作业的小学生。
温嘉禧绕出柜台，走到他面前。
两人的距离瞬间拉近。
她站着，他坐着。
她需要微微垂眸，才能看见他的发顶，这个角度，她能清晰地闻到他发间残留的雨水气息，和换上净衣物后，皮肤透出的、混合了阳光皂角味的清新。
还有一缕极淡的、属于他自身的、净好闻的气息。
她展开那条柔软的毛巾，轻轻覆盖在他湿漉漉的头发上。
米白色的棉布，瞬间被深色的水迹浸染，然后，她的手指，隔着那一层柔软的棉布，轻轻地、试探性地，落在他的发顶。
隔着一层棉布的厚度，她仍能清晰地感受到他发丝的硬度，和头皮传来的、属于活体的温热。
她的动作很轻，很慢，带着一种不自觉的小心翼翼，用毛巾按压、包裹着湿发，吸收水分，而不是粗暴地揉搓。指尖偶尔会隔着薄薄的毛巾，不经意地擦过他的头皮，或者触碰到他温热的耳廓。
盛炽僵住了。
他一动也不敢动。
全身的感官仿佛都在此刻被无限放大、集中到了头顶那一小片区域。
她的手指，隔着一层柔软的棉布，在他的头发上移动。力道很轻，轻得像羽毛拂过，带着一种奇异的、抚慰般的温柔。她的指尖是微凉的，透过湿润的毛巾传来，却奇异地驱散了发间的寒意。
他能感觉到她的手指在细微地颤抖——很轻，但她一定也在紧张。
这个认知，像一颗小石子投入盛炽的心湖，激起的不是涟漪，是惊涛骇浪。心脏在腔里失控地、沉重地搏动起来，每一次跳动都清晰可闻，撞击着肋骨，震动着耳膜。血液仿佛在瞬间加速奔流，涌向四肢百骸，也涌向被她的指尖隔巾触碰的每一寸皮肤。
他屏住呼吸，连睫毛都不敢颤动，生怕一丝细微的动作，就会惊扰了这不可思议的、脆弱的亲密。
“你的头发，好硬。”温嘉禧的声音忽然从头顶上方传来，轻轻的，打破了几乎凝滞的空气，也打断了他脑海里翻腾的惊涛。
“嗯？”他发出一个短促的音节，声音有些发紧。
“头发硬的人，”她一边继续着手里的动作，一边轻声说，语气里带上了一丝若有若无的、极淡的笑意，像春风掠过结冰的湖面，“听说，脾气都很倔。你……应该是那种很倔强的人吧。”
“我脾气好得很。”盛炽几乎是条件反射般地反驳，声音因为紧绷而显得有些生硬。
“是吗？”她问，尾音微微上扬，带着一点不置可否的意味。
“是啊。”他坚持，试图让语气听起来更理直气壮些。
“那为什么，”温嘉禧的手指隔着毛巾，轻轻按了按他后脑某个位置，那里是头骨比较坚硬的地方，“总听顾行舟说，你动不动就跟他呛起来？”
“那是闹着玩的！”盛炽立刻解释，语速快了些，“兄弟之间不都那样？”
“哦。”她应了一声，听不出信或不信。
“真的。”他又强调了一遍，仿佛她的信任很重要。
“嗯。”她还是淡淡的。
“你不信？”他忍不住追问，甚至想抬起头看她。
但他的头刚刚有抬起的趋势，她的手指就轻轻按住了他的头顶，带着一点不容抗拒的力道。
“别动。”她说，声音很轻，却像带着小小的钩子，瞬间定住了他。“还没擦好。”
盛炽立刻僵住，重新低下头，目光落在自己因为紧张而微微蜷起的手指上，盯着木地板上那些正在缓慢蒸发的水渍印痕。
心跳依然很快，快得像要挣脱腔的束缚。在这片被空调暖风、旧书香气和她指尖温柔动作所包围的静谧里，这心跳声，仿佛被放大了无数倍。
咚、咚、咚……
她会不会听到？
隔着毛巾，隔着一层棉布，隔着几厘米的空气，和震耳欲聋的心跳声——
她大概……听不到吧？
可是，万一呢？
万一她听到了，会怎么想？
会觉得他太不镇定？太容易紧张？太……
“好了。”温嘉禧的声音再次响起，同时，她收回了手，将那块已经半湿的毛巾从他头上拿开，叠好，放在旁边的柜台上。“差不多了，回去最好再用吹风机吹一下，免得头痛。”
那温柔的压力和触碰骤然消失，盛炽心里竟掠过一丝极细微的、连自己都未曾察觉的失落。他抬起头，看向她。
她的脸颊上，浮着一层很淡很淡的粉色，像是被空调的暖风熏染，又像是别的什么原因。她的眼睛没有看他，而是垂着，专注地看着手里那条被叠得方方正正的毛巾，仿佛在研究上面棉线的经纬走向。
“温嘉禧。”他叫她的名字，声音有些低哑。
“嗯？”她应着，依旧没有抬眼。
“谢谢。”他说，两个字，很简单，却仿佛用尽了他此刻能调动的、所有的认真。
“不用谢。”她终于抬起眼，目光与他相接了一瞬，又很快移开，拿起柜台上的茶喝了一口，冰凉的液体似乎让她脸上的淡粉色消退了一些。“你是因为……给我买这个，才淋成这样的。
该我说谢谢才对。”
盛炽张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被什么堵住了。
他想说，不是因为你，是因为我想买给你。
他想说，不是你的责任，是我自己愿意的。
但这两句话，无论如何组合，核心的意思似乎都一样——是因为你。
这个认知，以及其中蕴含的、过于直白的情意，让他最终只是动了动嘴唇，什么声音也没能发出。他靠回藤椅的靠背，有些不自在地将过长的袖子又往上卷了卷，露出一截线条漂亮的小臂。
短暂的沉默在两人之间蔓延，窗外的雨声依旧，但似乎小了一些，从倾盆变成了滂沱，节奏也放缓了，天色比刚才亮了一点点，不再是那种沉郁的灰黑，而是泛着些水光的铅灰色。
书店里的灯光显得格外温暖明亮，将他们两人的影子投在身后深褐色的书架上，一高一低，轮廓挨得很近，几乎要重叠在一起。
“你今天，”盛炽清了清嗓子，找了个话题，“看了什么书？”
“没看。”温嘉禧回答，目光落在自己摊开的书页上，那里还停留在赫拉巴尔那段关于“天道不仁慈”的沉思旁。“看不进去。”
“为什么？”他问。
温嘉禧沉默了。
她不能说，因为雨太大，心不静。
她不能说，因为你在路上，我有点担心。
她更不能说，因为从三点开始，就在等那串风铃响。
所以，她只是几不可察地摇了摇头，说：“雨声太大，吵。”
盛炽看了看窗外依旧连绵的雨幕，又看了看她低垂的侧脸，她的睫毛很长，在眼睑下投出小小的扇形阴影，鼻尖小巧，嘴唇微微抿着，手指无意识地在光滑的茶杯壁上画着圈，一圈，又一圈。
“你不喜欢下雨？”他问。
“不喜欢。”温嘉禧回答得很快，几乎没怎么思考，“下雨天，好像整个世界都被按了暂停键。
哪里也去不了，什么也做不成，只能被困在屋子里。”
“那不是挺好的吗？”盛炽靠在椅背上，望着天花板，声音懒洋洋的，“待在屋子里，安安静静的，看书，听雨，喝点热的……或者冰的。”他看了一眼她手里的茶。
“你不懂。”温嘉禧低下头，目光落在自己画圈的手指上，声音轻了下去，带着一丝不易察觉的、遥远的疏离感，“下雨天……会让人想起一些，平时不会去想，也不该去想的事情。”
“比如？”盛炽追问，语气里带着一丝好奇。
温嘉禧的指尖停住了。
那些被雨声勾起的记忆碎片，湿、阴冷，带着陈年的灰尘味。
童年老旧的单元楼，雨天昏暗的光线，紧闭的房门也挡不住的、压抑的争吵声，摔碎东西的刺耳声响，还有那种无处可逃的、令人窒息的孤独感。
雨水敲打窗玻璃的声音，像永无止境的倒计时，每一滴都敲在紧绷的神经上。
下雨，意味着被困。
被困，意味着必须面对。
面对那些她想逃离的过往，面对内心那个瑟缩的、渴望阳光却又畏惧灼伤的小孩。
“……没什么。”她最终只是摇了摇头，将那些湿的阴影重新压回心底深处，声音恢复了平淡，“就是一些……无关紧要的旧事。”
盛炽没有再追问。
他只是静静地看着她的侧脸，看着她微微颤动的睫毛，紧抿的唇线，和手指在杯壁上无意识地、画着永远无法闭合的圆圈的动作。那动作里有种固执的、自我缠绕般的孤独。
“温嘉禧。”他又叫她的名字，声音比刚才更轻，像怕惊扰了什么。
“嗯？”
“你知道，我为什么……不讨厌下雨吗？”
她抬起眼，看向他。
盛炽的目光没有看她，而是落在窗外那片被雨帘模糊的世界，眼神有些悠远。
“因为下雨的时候，”他慢慢地说，语气是少见的、褪去了所有漫不经心的平实，“所有人都会躲起来。
街上空荡荡的，没有车，没有人，没有那些……嘈杂的声音。
整个世界，都像被按下了静音键，只剩下雨声。
那种时候……好像就不用再应付任何人，不用再说什么，做什么，就只是……存在，就好了。”
温嘉禧看着他。
他穿着过分宽大的旧卫衣，头发被擦得半，有几缕不听话地翘着，侧脸线条在温暖的光线下显得柔和。
他说的这番话，和他平里那种众星捧月、仿佛天生就该活在喧嚣中心的形象，如此违和，却又如此……真实。
她一直以为，他是喜欢热闹，享受目光的。
可此刻，他话语里流露出的，对那种“无需言语、只是存在”的安静的向往，她却奇异地、真切地听懂了。
那是一种对“卸下伪装”的短暂休憩的渴望，对“不必表演”的片刻安宁的贪恋。
她也想要那样的安静。
“……我也是。”她听见自己说，声音很轻，像一片雪花落在寂静的雪原上。
盛炽转过脸，看向她。
四目相对。
然后，他笑了。
那个笑容很淡，不像平时那样带着点漫不经心的骄矜或调侃，而是一种纯粹的、简单的，因为找到了某种共鸣而生的、近乎透明的笑意。
嘴角微微扬起，眼底那些惯常的疏离和倦怠，像是被这笑容短暂地驱散了，露出底下净清冽的内里。
“我知道。”他说，声音很轻，却带着一种笃定。
所以我才会在这里。
这句话，他没有说出口，但温嘉禧从他的眼睛里，仿佛读到了。
心口，像是被什么东西，很轻地撞了一下。
窗外的雨，不知何时，渐渐变小了。
从“哗哗”的倾泻，变成了“淅淅沥沥”的缠绵，又从“淅淅沥沥”，变成了断断续续的、悠长的“滴答、滴答”。
天空的灰色幕布仿佛被撕开了一道缝隙，透出些许朦朦胧胧的、灰白色的天光，不再那么阴沉人。
温嘉禧看了一眼窗外，又看了一眼墙上的挂钟。
五点三十五分。
“雨好像快停了。”她说，打破了这短暂的对视和沉默。
“嗯。”盛炽站起来，走到门口，将玻璃门推开一条窄窄的缝隙。
湿润清凉的空气立刻涌了进来，带着雨水洗刷后特有的、清新的草木和泥土气息。雨确实小了，只剩下零星疏落的雨丝，在渐亮的天光中，闪着细碎的、银亮的光。
巷子里的积水正缓缓退去，湿漉漉的青石板路面反射着天光，亮晶晶的，像一条流淌的星河。
“我送你回去。”盛炽转过身，对她说，语气平淡，却带着一种不容置喙的意味。
“不用了，”温嘉禧