“砚白哥。你让她叫你砚白哥。”
他沉默了几秒：“就是同事之间的称呼，有什么问题？”
“那我问你，你公司其他女同事，有谁叫你砚白哥？”
他不说话了。
“只有她。”我替他回答，“因为她知道你吃这套。她知道你不会拒绝。”
“够了。”他的声音沉下来，“你非要这么上纲上线吗？我们结婚两年，我对你怎么样你心里清楚。我从来没有做过对不起你的事，你因为这点小事就要离婚？”
“这点小事。”我重复了一遍，笑了。
“程砚白，在你眼里，这些都是小事。凌晨送她回家是小事，她用我的杯子是小事，她在我的书里夹东西也是小事。”
“可你有没有想过，为什么这些‘小事’总发生在同一个人身上？”
他愣住了。
“因为她在试探你。一次、两次、三次，每一次她越界，你都没有拒绝。你在用行动告诉她——没关系，你可以再近一点。”
我退后一步，看着他的眼睛。
“而你真正让我失望的，不是她做了什么，是你做了什么。”
“你明明知道我会不舒服，你还是选择了让她靠近。你明明答应过我，你还是选择了沉默。”
“你在意她的感受，多过在意我的。”
客厅里安静得能听见时钟的滴答声。
程砚白站在那里，脸上的表情从愤怒变成了某种我说不清的东西。
“我……”他开口，声音有些哑，“我没有不在乎你的感受。”
“那你告诉我，那枚书签，你看到的时候在想什么？”
他又沉默了。
“你在想，这是她的小心思，但你不想戳破。你在想，反正我不会知道。你在想，这不算什么大事，没必要为了这种事跟她撕破脸。”
“对不对？”
他没有否认。
我点了点头：“所以你看，你自己心里都清楚。”
“知予，我——”他走上前一步，伸手想拉住我。
我退开了。
“今晚我睡客房。你好好想想，明天我们再谈。”
“谈什么？”
“谈离婚协议怎么签。”
我转身走进了客房，关上了门。
门外，他站了很久。
第二天早上，我走出客房的时候，程砚白坐在餐桌前。
他看起来一夜没睡，眼下有淡淡的青黑。
桌上摆着我喜欢的早餐，还有一杯手冲咖啡。
“坐。”他说，声音有些沙哑，“我们谈谈。”
我在他对面坐下。
“我不想离婚。”他看着我的眼睛，“我知道我做错了一些事，但我不认为这些错严重到要离婚的地步。”
“你可以给我惩罚，可以骂我，可以摔东西，怎么都行。但离婚，不至于。”
我端起咖啡喝了一口。
“程砚白，你有没有想过一个问题。”
“什么？”
“如果有一天，阮青跟你表白了，你会怎么办？”
他皱起眉：“她不会。”
“你确定？”
他沉默了几秒：“我……不确定。”
“你连拒绝她的底气都没有。”我放下杯子，“因为你一直在给她希望。你不拒绝她的靠近，不拒绝她的示好，不拒绝她的称呼。在她眼里，你就是在给她机会。”
“我没有那个意思！”
“你没有，但你让她有了。”我看着他的眼睛，“而这个问题，我已经提醒过你三次了。你每一次都说‘你想多了’，每一次都没有改变。”