他的手指在方向盘上收紧。
“我不会。”
“你会。”我看着窗外的夜景，“因为我们结婚两年了，我太了解你。”
车停在小区地库的时候，他没有立刻熄火。
“知予，你是不是觉得我跟阮青有什么？”
“我不觉得你们有什么。”我解开安全带，“但我觉得你在享受一些东西。”
“什么意思？”
“享受一个年轻女孩对你的崇拜，享受那种被需要的感觉。你自己没有意识到，但你在纵容她越过你的边界，因为那让你感觉很好。”
车厢里安静了很久。
“所以呢？”他问。
“所以你该想清楚，你想要的到底是什么。”我推开车门，“是一个崇拜你的小女孩，还是一个能跟你并肩站在一起的妻子。”
那之后的一周，程砚白对我比往常更好。
他开始主动报备行程，甚至把阮青调去了另一个组。
我以为第三次机会不会那么快用完了。
直到那个周五的晚上。
我加完班回家，看见客厅茶几上放着一本书。
书页间夹着一枚书签，是我没有见过的款式——一枚手工刺绣的兰花书签，背面绣着一个小小的“青”字。
程砚白从书房走出来，看见我盯着那本书，表情有一瞬间的慌乱。
“那是什么？”我问。
“哦，阮青借我的书，她说这本写得不错，让我看看。”
“借你的书，还附赠书签？”
“可能是她忘记拿走了。”
我拿起那枚书签，翻到背面。
除了那个“青”字，还有一行小字——“致最好的老板。”
我笑了。
“程砚白，她不是忘记拿走了。她是故意留下的。”
他皱了皱眉：“你想太多了吧？”
“是吗？”我把书签放在茶几上，“那你明天还给她的时候，顺便告诉她，以后不要在你的私人物品上留标记。”
“知予，你——”
“第三次了。”我打断他。
他愣住了。
“什么第三次？”
我看着他，一字一句地说：“第一次，凌晨送她回家。第二次，她用你的杯子。第三次，她在你的书里留下她的东西。”
“我给过你三次机会，你每一次都选了同样的答案。”
“程砚白，我们离婚吧。”
他的脸色瞬间变了。
3
“离婚？”程砚白的声音提高了半个调，“你在说什么？”
我看着他，没有重复。
“就因为一枚书签？”他难以置信地看着我，“顾知予，你是不是疯了？”
我走到沙发前坐下，抬头看着他。
“你觉得是因为一枚书签？”
“不然呢？我又没有出轨，我跟阮青什么都没有发生！她就是个下属，你给我扣这么大一顶帽子？”
我深吸一口气。
“程砚白，我问你几个问题。”
他站在原地，口起伏着，显然在压抑怒气。
“第一，你答应过我，以后这些事会提前告诉我。你告诉了吗？”
他张了张嘴。
“没有。第二，你把她调去别的组，我以为你终于明白了边界在哪。结果呢？她依然能随便借你的书，随便在你的私人物品上留标记。”
“第三——”我站起来，“她叫你什么？”
“什么？”