建元元年，三月十二。
距白月华当众拒婚，已过去四。
那之后，相府表面风平浪静，底下却暗流涌动。白承嗣没有再提太子的事，只是看女儿的眼神愈发复杂——像是在看一个谜，一个他亲手养大、却突然看不懂的谜。
白月华不在乎。
她还有更重要的事要做。
夜深人静，更鼓敲过三下。
白月华披衣起身，赤足走到窗边，推开一条缝隙。外头月色如霜，洒在院中那株海棠上，将满树繁花染成银白。
上一世，她最喜欢在这样的夜里赏花。那时她觉得月色温柔，花开正好，人间万事都值得期待。
如今她只觉得冷。
“阿蘅。”她轻声唤。
阿蘅从外间进来，揉着惺忪睡眼：“姑娘？可是要茶水？”
“不。”白月华转身，目光落在她脸上，“我要你去办一件事。”
阿蘅愣了愣，睡意顿时去了大半：“姑娘吩咐。”
“父亲的书房，你熟悉吗？”
“自然熟悉。老爷办公时，常让奴婢去送茶送点心。”
“好。”白月华从枕下取出一样东西，递给她，“把这个，放到父亲书案下的暗格里。”
阿蘅低头一看，是一封信。信封上空空如也，没有署名，没有落款，只隐隐透出里头纸张的轮廓。
“姑娘，这是……”
“别问。”白月华打断她，“你只告诉我，能不能办到？”
阿蘅看着那封信，又看看自家姑娘，咬了咬唇：“能。只是……姑娘，这信里是什么？”
白月华沉默了一瞬，才道：“是一个答案。”
阿蘅听不懂。但她没有继续追问。
她是白家的家生子，从小被老爷安排在姑娘身边。老爷说，姑娘是这世上最净的人，让她护着，别让那些脏事污了姑娘的眼。可今夜她看着姑娘的眼睛，忽然觉得，姑娘的眼睛里，已经有了她看不懂的东西。
“奴婢去。”她接过信，揣进怀里，“姑娘等我的消息。”
她转身要走，却被白月华一把拉住。
“阿蘅。”白月华的声音低低的，像是从腔里挤出来，“若是被人发现，你就说是你自己好奇，偷了信去看。与我无关。”
阿蘅一怔。
“姑娘？”
“听我的。”白月华握紧她的手，“若有不测，你就咬死了不认。父亲心软，顶多打你一顿板子，不会要你的命。但若扯上我……事情就大了。”
阿蘅看着她，忽然有些想哭。
姑娘从前不是这样的。从前的姑娘天真烂漫，看见一只受伤的鸟儿都要心疼半天。如今的姑娘，眼睛里像是有了一层雾，让人看不清，却莫名让人觉得……心疼。
“奴婢记住了。”她用力点头，“姑娘放心。”
她推门出去，身影很快消失在夜色中。
白月华站在窗前，看着那抹纤细的影子融进月色里，慢慢攥紧了拳头。
那封信里，是她凭着前世的记忆，默写出来的一份名单。
名单上的人，都是当年参与构陷父亲、最终害得白家满门覆灭的官员。有文有武，有老有少，有的已经身居高位，有的还只是不起眼的小官。
她把这封信放进父亲书房的暗格里，是想看看父亲的反应。
若父亲真的清白，看到这份名单，必然会追查下去，找出幕后真凶。
若父亲心中有鬼……
她不愿想那个可能。
—
阿蘅去了一刻钟，却像过了一辈子那么久。
白月华坐在窗边，听着外头的风声，听着自己的心跳，听着每一丝细微的响动。她告诉自己不要急，阿蘅机灵，不会有事。可她的手心还是沁出了汗。
终于，门轻轻响了一声。
阿蘅闪身进来，脸色发白，呼吸急促。
“姑娘！”她关上门，靠在门板上大口喘气，“办、办成了……”
白月华霍然起身，一把扶住她：“可有被人发现？”
“没……没有。”阿蘅摇头，“老爷今晚在书房待得久，奴婢等了半个时辰他才走。他走后奴婢进去，按姑娘说的，把信放进了暗格。”
白月华松了口气，扶她坐下，倒了一盏茶递过去。
阿蘅接过茶，手还在抖。她灌了一大口，才缓过劲来，抬眼看向自家姑娘。
“姑娘，”她压低声音，“奴婢放信的时候，不小心看见暗格里还有别的东西。”
白月华心头一跳：“什么东西？”
“是一封信。”阿蘅的声音更低了，“信纸已经发黄，看起来有些年头了。上头有字，奴婢只来得及瞥见一行——”
她顿了顿，像是在回忆。
“那一行写着：故人之女，托付于君，望君善待之。”
故人之女。
白月华的脑子里轰然一声。
故人之女。
不是“吾女”，不是“小女”，是“故人之女”。
她不是父亲的亲生女儿。阿蘅的话，坐实了这一点。
“还有别的吗？”她听见自己的声音，涩得不像话。
阿蘅摇摇头：“奴婢不敢多看，放好信就赶紧出来了。只是那字迹……姑娘，那字迹奴婢认得。”
“认得？”
“是……”阿蘅咬了咬唇，“是先皇后的字迹。”
先皇后。
萧珩的生母，孝睿皇后。
白月华的瞳孔骤然收缩。
孝睿皇后，传闻中死在冷宫的那个女人。萧珩说，是父亲构陷她，害得她自尽。可如今，她的亲笔信却在父亲书房的暗格里。
信上写着：故人之女，托付于君。
谁是故人？孝睿皇后和父亲，到底是什么关系？而她白月华，又是谁的“故人之女”？
无数疑问涌入脑海，挤得她头疼欲裂。
“姑娘？”阿蘅担忧地唤她，“姑娘你脸色好白……”
“我没事。”白月华深吸一口气，压下翻涌的情绪，“阿蘅，你做得很好。今夜的话，烂在肚子里，对谁也不能说。”
阿蘅郑重地点头：“奴婢明白。”
白月华走到窗边，推开窗，让夜风吹进来。
月色依旧清冷，海棠依旧盛开，可她的心，再也回不到从前。
先皇后的信，父亲暗格里的秘密，还有萧珩口中那个“构陷母妃”的故事——这一切像一张巨大的网，将她牢牢罩住。
她原本以为，重生一世，她要做的就是查相，报仇雪恨。可如今她才发现，真相的复杂，远远超出她的想象。
“姑娘，”阿蘅走到她身边，小心翼翼地问，“咱们接下来怎么办？”
白月华沉默良久，才开口：“等。”
“等？”
“等父亲发现那封信。”她转过身，目光沉静如潭，“看看他，会怎么做。”
—
三后的傍晚，白承嗣派人来请白月华，说是要她到书房叙话。
白月华换了那件月白春衫，对着铜镜理了理发髻，不紧不慢地往书房走去。
她知道父亲为何找她。
那封信，他看见了。
书房的门虚掩着，透出昏黄的烛光。白月华推门而入，见父亲坐在书案后，手边放着那盏永远在冒烟的茶，目光沉沉地看着她。