我记得那天是我爸让我去他房间。
他坐在床边，手里拿着一个本子，看见我进来，说，坐。
我坐下，看着他。他老了。头发全白了，脸上的皱纹一道一道的，眼袋耷拉着，眼睛也没以前亮了。他穿着一件旧汗衫，领口松松垮垮的，露出脖子上的褶子。
他把那个本子递给我，说，你看看。
我接过来，翻开。是他的存折。
他说，这是我和你妈攒了一辈子的钱，不多，就这些。以后用钱的地方多，你拿着。
我愣了一下，说，爸，这是你们的钱，我不要。
他说，不是给你的，是让你管着。我老了，脑子不行了，怕弄丢。
我说，你们自己留着，想怎么花怎么花。
他摇摇头，说，我们花不了多少。这些钱，以后都是你们的。现在给你，是怕我哪天糊涂了，记不清了。
我听着这话，心里忽然一酸。
他说，你妈身体也不好，腿疼，走不了远路。以后有什么事，你多心。
我说，爸，你别这么说，你们还年轻呢。
他笑了笑，说，年轻？七十三了，还年轻？
我没说话。
他继续说，我知道你忙，工作忙，孩子忙。没事，不用老回来。我们挺好的。
我点点头。
他把那个本子又往我手里推了推，说，拿着吧。
我拿着那个本子，觉得沉甸甸的。
那天晚上回家，我把那个本子给老婆看。她翻了翻，说，这么多？我说，攒了一辈子。她说，那咱们得收好。我说，嗯。
躺在床上，我想起小时候的事。
想起我爸每天早出晚归的样子，想起他那一身工作服，上面永远有洗不净的油渍。想起他下班回来，累得话都不想说，就坐在那儿，抽烟，歇一会儿。想起他送我去考场，骑着那辆二八大杠，骑得稳稳的。想起他送我上大学，转身走的时候，那个背影。
那个背影，我到现在还记得。
他这辈子，没享过什么福。年轻时在矿上，累死累活。后来退休了，养老金不多，但省着花，也够用。他舍不得吃，舍不得穿，攒下来的钱，都在这儿了。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
脑子里全是我爸的样子。年轻的，中年的，现在的。一个一个画面闪过去，闪到最后，定格在刚才那个画面：他坐在床边，把存折递给我，说，我老了，脑子不行了。
那一刻，我猛然意识到，他终于是老了。
三十八岁那年，一生强硬的爸爸开始征求我的意见。
那个曾经说一不二的人，那个我小时候有点怕的人，那个从来不在人前低头的男人，开始问我“你看行吗”“你觉得呢”。
那种感觉，说不上来。
不是高兴，不是难过，是一种说不清的滋味。像是什么东西落下来了，又像是什么东西立起来了。落下来的是他，立起来的是我。
从那以后，家里的大事小事，他都问我。
老家房子漏水，他打电话问我，修不修？我说修。他说，那找谁修？我说，我找。他说，行。
他住院检查，我陪着去。医生问病情，他看着我，让我说。我说完，他点头，说，听他的。
他跟我妈吵架，也打电话给我。我说，怎么了？他说，你妈又叨叨。我说，叨叨什么？他说，叨叨那些没用的。我说，那你让着她点。他沉默了一下，说，行。
放下电话，我想，这要是搁以前，他能跟人服软？
不会的。
但现在他会了。
不是变软了，是老了。
老了，就没那么硬了。
有一次，我回老家，看见他在院子里晒太阳。
阳光照在他身上，他眯着眼，靠在躺椅上，一动不动。我走过去，他听见动静，睁开眼，看见是我，笑了笑，说，回来啦？
我说，嗯。
他坐起来，说，我去给你倒水。
我说，不用，我自己来。
他不听，还是去倒了。端着杯子走过来，手有点抖，水洒出来一点。他看了看，说，手不行了，抖。
我接过杯子，说，没事。
他又坐回躺椅上，继续晒太阳。
我坐在旁边，陪着他。
坐了一会儿，他说，你小时候，也爱在这儿玩。
我说，嗯。
他说，那会儿你皮，上树掏鸟，下河摸鱼，没少挨揍。
我笑了，说，记得。
他也笑了，说，揍完了，该皮还皮。
我说，那不是年轻吗。
他说，是啊，年轻。
沉默了一会儿，他又说，现在好了，不用我心了。
我说，什么心，都这么大了。
他说，再大也是我儿子。
我愣了一下，没说话。
他继续晒太阳，眯着眼，不知道在想什么。
我看着他的侧脸，那些皱纹，那些斑点，那些老去的痕迹。想起小时候，他骑车载我去上学，我在后座抱着他的腰，觉得他的背又宽又厚，像一堵墙。
现在那堵墙，老了。
那天下午，我陪他坐了很久。
太阳慢慢往西走，影子慢慢变长。偶尔有风，吹动院子里的树叶，沙沙响。他就那么坐着，我就那么陪着，谁也不说话。
后来我妈出来，说，吃饭了。
我们站起来，往屋里走。他走得很慢，一步一步的，腿抬不高。我跟在后面，看着他佝偻的背影，眼眶忽然有点热。
吃饭的时候，他给我夹菜，说，多吃点。我说，爸，我自己来。他不听，还是夹。
那一刻，我想起三十年前，他也是这样给我夹菜。那时候他的手不抖，夹得稳稳的。现在手抖了，但夹菜的姿势，还跟当年一样。
我低下头，吃饭，没让他看见我的眼睛。
那天晚上回城，老婆问我，爸怎么样？我说，还行。她说，看着老了不少。我说，是啊。她说，以后多回去看看。我说，好。
车开着，窗外黑漆漆的。我看着前面的路，想起我爸今天说的那些话。想起他递给我存折时的样子。想起他靠在躺椅上晒太阳的样子。想起他给我夹菜时，那双微微发抖的手。
三十八岁那年，我开始害怕一件事。
害怕哪天接个电话，是老家打来的，说爸不行了。
这个念头一出来，就被我按回去了。不敢想，想了害怕。
但我知道，这一天早晚会来。
只是不知道是什么时候。
从那以后，我回去得更勤了。
每个月回去一趟，有时候待一天，有时候待两天。陪他说说话，陪他晒晒太阳，陪他吃顿饭。也没说什么，就是坐着，待着。
有时候他问我工作怎么样，我说挺好。问我孩子怎么样，我说挺好。问我还贷压力大不大，我说不大。问完这些，就没什么说的了。
他也不嫌闷，就那么坐着，晒着太阳。
有一次，我给他买了一件羽绒服。他穿上，看了看，说，太贵了吧？我说，不贵。他说，花那钱嘛，我有衣服穿。我说，那是旧的，这是新的。他说，旧的也能穿。我说，买都买了，穿吧。
他就穿着了。
后来我妈告诉我，他跟邻居炫耀，说儿子给买的，可暖和了。
我听了，心里又酸又暖。
三十八岁那年，我知道了一件事。
父母要的，从来不多。
不是什么大富大贵，不是天天陪着，就是偶尔回来看看，偶尔打个电话，偶尔买件衣服，偶尔说一句“想你了”。
就这些。
可就是这些，我也没能做到。
忙工作，忙孩子，忙自己的子。回去的次数，数得过来。打的电话，越来越少。有时候想起来，已经过去半个月了。
他们也不催。
不催，就等着。
等着电话响，等着门推开，等着那句“我回来了”。
三十八岁那年，一生强硬的爸爸开始征求我的意见。
那一刻我明白，不是他变软了，是他把位置让给我了。
他站在后面，看着我，等着我。
那个曾经站在前面替我挡风遮雨的人，现在站到了后面。
换我了。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里我还是小孩，坐在我爸的自行车后座，抱着他的腰。风吹过来，他的衣服鼓起来，遮住我的脸。我什么也看不见，只觉得他的背很暖。
醒来的时候，枕头湿了一块。
很多年后，我爸真的走了。
走的那天，我没能赶回去。等我到的时候，他已经闭上眼睛了。我妈说，他一直等着，等你回来。等了三天，实在等不动了。
我站在他床前，看着他的脸。
很安静，像睡着了一样。
我伸出手，摸了摸他的手。凉的。
那一刻，我想起他说的很多话。想起他说“再大也是我儿子”。想起他把存折递给我的样子。想起他坐在躺椅上晒太阳的样子。想起他给我夹菜时，那双微微发抖的手。
原来那些，都是倒计时。
原来每一次回去，每一次打电话，每一次说“我挺好的”，都是在倒计时。
只是我不知道。
三十八岁那年，我开始明白一个道理。
人这一生，有些东西是你以为永远在那里的。
比如爸妈。
你以为他们永远在老家，永远等你回去，永远能接你的电话。
但有一天，电话没人接了。
门推不开了。
那句“我回来了”，没人应了。
那天，我站在他床前，想了很多。
想这一辈子，他为我做过什么。想那些我没记住的事，那些我没在意的事。想他老了以后，我回去的次数，打的电话，陪他晒的太阳。
太少了。
太少了。
我跪下来，给他磕了三个头。
头磕在地上，咚咚响。
我说，爸，我回来了。
没人应。
那一刻我知道，从今以后，再也没人应了。
三十八岁那年，我以为我懂了什么是遗憾。
其实没懂。
真的懂，是在他走了以后。
是在那些想打电话却不知道打给谁的时刻。是在那些想回去看看却不知道回哪里的时刻。是在那些梦里梦见，醒来发现是梦的时刻。
那时候才真的懂。
原来遗憾，就是再也见不到。
原来遗憾，就是想说“我爱你”，但听的人已经不在了。
原来遗憾，就是他等你等了三天，你没到。
那天，我把他最后那件羽绒服带回去了。
就是那年我给他买的那件，红色的。他一直留着，舍不得穿。后来我妈说，每年冬天拿出来看看，又放回去。说等儿子回来再穿。
我把那件衣服抱在怀里，抱了一路。
回家以后，挂在衣柜里。
有时候拿出来看看，摸摸，再放回去。
那衣服上，还有他的味道。
三十八岁那年，我知道了一件事。
父母在，人生尚有来处。
父母去，人生只剩归途。