吃完饭，四个女孩在餐厅门口道别。
双胞胎姐妹下午有钢琴课，林知夏也要去图书馆查资料，付栖下午没课，便独自叫了司机来接她。
车子驶入熟悉的林荫道，停在付家公馆门前。
付栖推开车门，走进空旷冷清的大厅。
“小姐，您回来了。”陈伯如同往常一样，无声无息地出现在她身侧，接过她肩上的书包。
“下午没课了吗？”
“嗯。”付栖应了一声，目光下意识地扫向通往二楼的旋转楼梯，“爸爸…又走了？”
陈伯微微欠身，语气恭敬：“少爷没有离开，他在后花园。”
后花园？
付栖有些意外。
付京年是个典型的工作狂，在家的大部分时间也通常待在书房或健身房，鲜少有闲情逸致去摆弄花草。
至少，在她的记忆里，几乎没有。
她把外套也脱下递给陈伯，鬼使神差地，没有回自己房间，而是转身朝通往后花园的玻璃门走去。
穿过门廊，午后的微风带着植物特有的清新气息扑面而来。
付家的后花园很大，设计得颇具匠心，既有西式的规整草坪和喷泉，也点缀着中式园林的假山流水和回廊。
此刻，阳光正好，给一切都镀上了一层柔和的金边。
然后，她看见了那个身影。
付京年背对着她，站在一片精心布置的多肉植物区前。
他今天罕见地没有穿那些一丝不苟的西装衬衫，而是换了一身浅灰色的休闲服。
柔软的布料勾勒出他宽肩窄腰的挺拔身形，少了几分平里的凌厉迫人，却多了几分居家的真实感。
他微微弯腰，手里拿着一个深棕色的陶制浇水壶，正专注地给一盆盆形态各异，饱满可爱的多肉植物浇水。
动作算不上多么娴熟，甚至有些过于小心谨慎，仿佛怕惊扰了这些沉默的生命。
阳光落在他乌黑的短发上，洒在他线条利落的侧脸上，给他周身冷硬的气质奇异地晕染上了一层暖意。
这个画面，平和得甚至有些温馨。
可付栖看在眼里，口却不舒服了。
这么好的男人，她怎么可能会放手？
她深吸一口气，抬步，走了过去。
鞋底踩在鹅卵石小径上，发出轻微的沙沙声。
付京年似乎听到了脚步声，但他没有立刻回头，依旧专注于手中的水壶。
直到给最后一盆多肉浇完水，才直起身，将水壶轻轻放在一旁的石台上。
他转过身。
午后的阳光有些晃眼，他微眯了下眼睛，目光落在几步之外的付栖身上。
付栖也在看着他。
两人之间隔着几步的距离，空气里弥漫着青草，泥土和阳光的味道。
“付京年。”付栖先开口，直接叫了他的名字。
付京年的眉头蹙了一下，出去上半天学，回来连称呼都上忘了？
叫的什么玩意。
“你是不会叫人了吗？”
付栖扯了扯嘴角，那笑容没什么温度：“现在又没外人，喊什么不一样？”
“即使只有我们两个，”付京年的声音沉了几分，带着一种家长式的权威。
“你也该叫我爸爸。”
爸爸。
这两个字像针一样刺了付栖一下。
她早就不想再这么叫了，想让他看正的自己，第一步就得从这称呼开始。
她抿着嘴没接话，只倔强地抬眼回视着他，半点不肯退让。
付京年也不再纠缠称呼问题。
他的目光重新落回她的脸上，落在了她脸颊那道虽然很淡，但仔细看仍能发现的细微红痕上。
他眼神微微一凝。
“脸又怎么了？”
付栖抬手，随意地碰了碰那道划痕，语气满不在乎：“哦，打架了。”
付京年沉默地看着她，那双总是能洞察一切的眼睛里，此刻清晰地映出她的身影。
也映出她眼底那抹来不及完全掩饰的烦躁和叛逆。
他放下挽起的袖子，动作不急不缓，却带着一股无形的压力。
“这次又是因为什么？”他问，语气平淡，却有种让人无所遁形的穿透力。
付栖抿了抿唇，没说话。
付京年走近一步，距离的拉近让她能更清楚地看到他眼底那片深潭般的平静，以及失望。
“别告诉我，”他缓缓开口，每个字都像冰珠子砸在地上，“又是因为你那点多余的善心。”
很显然，他甚至不需要她回答，仅仅从她的表情，从她过往的案底，就已经得出了结论。
付栖的心猛地一揪。
多余的善心？
在他眼里，她见义勇为，保护弱小，只是多余和麻烦，从来都是。
“我的话，你从来不听。”付京年看着她，陈述着一个事实，语气里听不出太多情绪，但那份失望却像实质般压下来。
这句话终于点燃了付栖心中那团一直压抑着的火。
她抬起头，迎上他的目光，声音不自觉拔高了一些，带着委屈和控诉：
“谁说的？我以前很听话的！”
是的，以前。
在她没喜欢上他之前。
她一直努力想做他期待的乖女儿，学他要求的一切，遵守他定下的每一条规矩。
付京年似乎因为她这句反驳而顿了一下。
他看着眼前这个眼圈微微发红，像只竖起全身尖刺的小兽般的女孩，沉默了几秒。
“你也知道是以前？”他反问，声音依旧平稳，却带着一种拷问人心的力量。
“那么，告诉我，我以前的乖女儿去哪了？”
他看着她，目光锐利如刀，仿佛要剖开她所有伪装和借口，直视她内心最不堪，最真实的想法。
“她现在，”他顿了顿，语气冰冷而清晰，“为什么会变成这样？”
为什么会给他下药？
为什么会用那种眼神看他？
为什么…会对他产生那种不该有的，悖逆伦常的感情？
这三个问题，他没有问出口，但那目光，那语气，已经将一切质问都摆在了付栖面前。