坠落。
又是坠落。
但这次不一样。
陈渊睁着眼睛，看着周围的光。那光很亮，但不刺眼，像是有什么东西把锋芒收住了。他往下坠，光从下往上涌，擦着他的身体过去，温热的，像水。
他不知道自己坠了多久。
可能很久，也可能只是一瞬。在这里，时间好像是假的。
然后他落地了。
不是摔，是轻轻落下来，像一片叶子落在地上。他站在那儿，四下张望。
这是一片虚空。
什么都没有。没有天，没有地，没有方向。只有他一个人站着，脚下踩着的也不知道是什么——看不见，但能感觉到，是实的。
他往前走了一步。
脚下有涟漪荡开，一圈一圈的，像踩在水面上。但低头看，什么也没有。
他又走了几步。
前面出现一个人影。
陈渊停下脚步，盯着那个人影。
那人背对着他，站在那儿，一动不动的。
陈渊慢慢走过去。
走近了，他看清了——是一个男人，穿着一身灰扑扑的衣裳，头发很长，披在肩上。他站在那儿，看着前面，不知道在看什么。
陈渊绕到他前面，想看看他的脸。
那人转过头来。
陈渊愣住了。
那张脸——他没见过，但好像见过。
眉眼，轮廓，站在那里微微低着头的样子——他在哪里见过？
在镜子里。
那人看着他，笑了一下。
那笑容让陈渊心里一颤。
“你来了。”那人说。
陈渊张了张嘴，说不出话。
那人说：“我叫陈远山。”
陈渊脑子里嗡的一声响。
陈远山。
他爹。
“你……”陈渊嗓子发，说不出完整的句子。
陈远山看着他，还是那样笑着。那笑容里有点别的什么，陈渊看不太懂——像是欣慰，又像是难过，又像是别的什么。
“长这么大了。”陈远山说，“我走的时候，你才这么点。”
他比了一个高度，到他膝盖。
陈渊不知道该说什么。
他从小就想知道爹是什么样的人。想过无数次，梦见过无数次。但真见到了，他一句话都说不出来。
陈远山也不着急，就那么看着他。
过了很久，陈渊终于开口了。
“你……你怎么在这儿？”
陈远山说：“我在等你。”
陈渊愣住：“等我？”
陈远山点点头。
“我等了一千年。”他说，“等你来。”
陈渊脑子一片混乱。一千年？爹死的时候他才三岁，到现在也才十二年——
不对。
他想起来了。
守城人说过，他爹是一千年前下去的。
一千年前。
不是十二年前。
他看着陈远山，那张脸年轻得很，看起来也就三十出头。不像死了十二年的人，也不像等了一千年的人。
“你不明白。”陈远山说，“这里的时间，和外面不一样。”
他指了指周围那片虚空。
“在这里，一瞬可以是千年。千年也可以是一瞬。”
陈渊问：“那你到底死了没有？”
陈远山沉默了一会儿，说：“死了。也没死。”
陈渊听不懂。
陈远山说：“我在外面是死了。但在这里，我还活着。”
他看着陈渊，眼神很复杂。
“我一直在等你来。”
陈渊问：“等我什么？”
陈远山说：“把这个给你。”
他从怀里掏出一样东西，递给陈渊。
是一块玉简。
灰扑扑的，巴掌大小，上面刻着两个字。
陈渊低头看着那块玉简，手在抖。
第五块。
陈远山把玉简放在他手心里，然后退后一步，看着他。
“你爷爷来过，”他说，“他把他的那一份留给了我。我把我的一份留给你。”
陈渊抬起头，看着他。
陈远山说：“往前走，别回头。走到尽头，你就知道了。”
陈渊问：“知道什么？”
陈远山没回答。他往后退了一步，又退了一步，越来越远。
陈渊想追上去，但脚下动不了。
“爹——”他喊。
陈远山看着他，笑了一下。
那笑容，和他刚才的一模一样。
然后他消失了。
陈渊站在原地，握着那块玉简，手还在抖。
周围什么都没有了。
只有他一个人。
站了很久。
他把玉简收好，继续往前走。
脚下那些涟漪，一圈一圈的，往四面荡开。