七月初，顾衍深接到一个电话。
那天沈念正在工作室画稿，手机响了，是顾衍深。
“晚上我不回去吃饭了。”他说，声音有点不一样。
“好。”沈念顿了顿，“你没事吧？”
沉默了几秒。
“没事。”他说，“就是……今天是我爸忌。”
沈念愣住了。
“我去看看他。”他说，“晚点回来。”
“我陪你去吧。”她脱口而出。
电话那边沉默了。
“顾衍深？”她叫他。
“……好。”
傍晚六点，沈念收拾好东西，在巷子口等他。
他开车过来，摇下车窗看她。
“上车吧。”
她上了车，发现他今天穿得很正式——深灰衬衫，黑色西裤，和平时的休闲不一样。
车里很安静，只有空调的风声。
“你爸……”她开口。
“三年前。”他说，看着前方的路，“心梗，抢救的时候我在手术室。”
她没说话，只是看着他。
“主刀的是我老师。”他继续说，声音很平，像是在说别人的事，“那天我有一台急诊，没办法走开。等我做完手术出来，他已经……没了。”
沈念伸手，握住他放在档位上的手。
他的手很凉，微微发颤。
他转头看了她一眼，没说话，但反握住了她的手。
墓园在城郊，开车四十分钟。
天已经黑了，墓园里很安静，只有虫鸣声。他们沿着石阶往上走，两边是整齐的墓碑，有的前面摆着鲜花，有的空空荡荡。
他停在一座墓碑前。
沈念低头看去——墓碑上刻着“顾建国”三个字，旁边是他生卒年月。照片上的男人眉眼和他很像，笑容温和。
顾衍深蹲下来，把带来的花放在碑前。
“爸。”他开口，声音有点哑，“我来看你了。”
沈念站在旁边，没有说话。
“今年发生了很多事。”他继续说，“我妈身体还好，就是记性越来越差。陈姨在照顾她，你放心。”
他顿了顿。
“还有……我结婚了。”
他抬头看沈念，示意她过来。
沈念蹲在他旁边。
“她叫沈念，做旗袍设计的。”他说，“人很好，很漂亮，做饭也好吃。”
沈念听着，鼻子有点酸。
“她对我很好。”他继续说，“我……很喜欢她。”
他转头看她，眼睛在昏暗的光线里亮亮的。
“爸，你放心。”
沈念握住他的手。
他在墓碑前蹲了很久，说了很多话。说他工作的事，说他妈的事，说陈姨做的菜，说老房子改造的事。
沈念一直陪着他，握着他的手。
离开的时候，天完全黑了。他们慢慢往下走，谁也没说话。
走到车旁，他忽然停下来。
“沈念。”他叫她。
“嗯？”
他转身看着她。
“谢谢你。”他说，声音很低，“谢谢你陪我。”
她看着他，他的眼睛在路灯下有点红。
“顾衍深。”她叫他。
“嗯？”
“以后每年，我都陪你来。”
他愣住了。
然后他伸手，把她拉进怀里。
抱得很紧，紧到她能感觉到他的心跳。
“好。”他说，声音闷在她耳边，“说好了。”
她伸手环住他的腰。
“说好了。”
回去的路上，他开着车，她坐在副驾。
车里放着很老的歌，是邓丽君的《月亮代表我的心》。
“你爸喜欢邓丽君？”她问。
“嗯。”他说，“小时候家里老放。”
她看着他的侧脸，忽然觉得，这个平时话少、冷静、一本正经的男人，其实有很多柔软的地方。
只是他从来不让人看见。
“顾衍深。”她叫他。
“嗯？”
“你以后有什么难过的事，可以跟我说。”
他转头看她一眼。
“不用一个人扛。”她说，“我在这儿。”
他沉默了几秒，然后伸手，握住她的手。
“好。”
—
【事后复盘·沈念视角】
今天是他父亲的忌。
他打电话来说不回来吃饭，声音和平常不一样。我问是不是有事，他说“今天是我爸忌”。
那一刻我忽然明白，为什么他平时总是那么克制，那么冷静。
因为有些事，他从来不说。
我陪他去了墓园。
他在墓碑前蹲了很久，说了很多话。说他的工作，说他妈，说陈姨，说老房子。
还说到了我。
“她叫沈念，做旗袍设计的。人很好，很漂亮，做饭也好吃。”
“她对我很好。我……很喜欢她。”
我听着，鼻子酸得不行。
离开的时候，他抱着我，抱得很紧。
他说谢谢我陪他。
我说以后每年都陪他来。
他愣住了，然后说“好”。
那一刻我忽然明白——
他不是不需要人陪。
他只是一直没有人陪。
以后，我就是那个人。
—
【事后复盘·顾衍深视角】
今天是父亲的忌。
每年这一天，我都会一个人来墓园，待很久，说很多话。然后一个人回去，第二天照常上班。
今年不一样。
她来了。
我打电话的时候，其实没想让她来。但她问“我陪你去吧”，我犹豫了一下，说“好”。
在墓园，她一直陪着我，握着我的手。她的手很暖，握在手心里，让我觉得好像没那么难过了。
我跟父亲说了很多话。说工作，说母亲，说陈姨。
还说到了她。
“她对我很好。我……很喜欢她。”
说出来的时候，心里忽然很踏实。
离开的时候，我抱了她。
抱得很紧，紧到能感觉到她的心跳。
她说以后每年都陪我来。
说好了。
以后每年，都有她。