七个字。
我每一个都认识，连在一起却看得眼眶发烫。
第二天我以陪屿屿为由，没让于凤英接送他。
我请了三天年假。
第一天，我发现屿屿每天回家后第一件事是看在不在客厅。
在，他就溜进房间。
不在，他才敢去冰箱拿酸。
第二天，我发现他的玩具全被收进了阳台的储物柜。
我问他：“你的乐高呢？”
“说放客厅碍事。”
“你那个会唱歌的小火车呢？”
“说吵，扔了。”
扔了。
他最喜欢的小火车，他攒了两个月的表现小红花才换来的奖励。
扔了。
第三天下午，贺敏来了。
贺川的妹妹，二十七岁，没有固定工作，前年说要开茶店，找家里要了一笔钱。
她进门就直奔冰箱，开了一罐我买给屿屿的旺仔牛，一边喝一边在客厅晃。
看到屿屿在写作业，凑过去看了一眼。
“哟，加减法还在掰手指？我们家蕊蕊早就会乘法口诀了。”
蕊蕊是她朋友的孩子，跟屿屿同岁。
于凤英从厨房探出头：“可不是嘛。这孩子随他妈，脑子不灵光。”
婆媳俩笑了。
屿屿低下头，掰手指的动作停了。
他把作业本合上，轻轻推到一边。
不写了。
我站在卧室门口，把这一幕看得清清楚楚。
晚上等所有人都睡了，我打开手机备忘录。
第一行写的是：三天假期，屿屿被当面说“废物”“不灵光”“随他妈”。
第二行写的是：共计七次。
第三行写的是：贺川知情次数——零。
不是他不知道。
是他不想知道。
05
假期最后一天，发生了一件事。
起因很小。
于凤英做了红烧排骨，端上桌的时候，屿屿伸手去夹。
被于凤英一筷子拍开了。
“大人还没动筷呢，哪有小孩子先吃的道理？”
屿屿把手缩回去，没吭声。
等于凤英给贺敏夹了两块，自己夹了一块，又给贺川碗里放了一块之后，盘子里还剩三块。
屿屿小心翼翼地夹了一块。
贺敏看了一眼他碗里：“小孩子吃这么多肉嘛，长胖了不好看。”
说着把盘子端到自己面前，剩下两块全拨进了自己碗里。
屿屿咬着筷子，眼圈红了。
我把自己碗里的排骨夹给他。
“多吃点，正长身体。”
于凤英的脸沉下来了。
“苏映，你这是什么意思？教孩子不懂规矩？”
“吃自己碗里的排骨，哪条规矩不允许？”
“你——”
“而且，在这张桌上，孩子的排骨被抢走两次了，您一次都没看见？”
于凤英筷子往桌上一拍：“我含辛茹苦给你们做饭，你跟我摆什么脸？”
贺川放下碗：“行了行了，不就是几块排骨嘛，至于吗？”
“贺川，你闭嘴。”
这三个字出口的时候，连我自己都愣了一下。
客厅里安静了。
于凤英的眼睛瞪得像铜铃：“你说什么？你让我儿子闭嘴？好大的胆子！”
“妈，我让他闭嘴是因为他每次都和稀泥。”
我把屿屿的碗端起来，带着他起身。
“屿屿，跟妈妈去房间吃。”