老张说，你妈问，老赵在城里过得好不好。
我说，过得挺好。
老张说，你妈笑了，说那就好。
我握着电话，眼泪流了下来。
第四年，我还在林家。
第五年，我还在林家。
今天，我第一次离开了。
我拨通了老张给我的那个电话号码。
“您好，是汽车服务公司吗？”
“是的，请问您有什么需要？”
“我想应聘司机。”
“好的，请问您有相关经验吗？”
“有，我在林家开了五年车。”
电话那头沉默了一下。
“您说的是林氏集团那个林家？”
“对。”
“那您……有没有想过，为什么离开？”
我笑了笑。
“他们觉得我是个隐患。”
“什么？”
“没什么，我现在可以过去面试吗？”
“当然可以，我们的地址是……”
我记下地址，打了一辆车。
坐在车上，我看着窗外飞驰而过的景色。
五年前，我来这个城市的时候，也是坐着这样的车。
那时候我满怀希望，觉得只要好好，总会有出息。
五年后，我离开林家的时候，还是坐着这样的车。
只是这一次，我不知道前面等着我的是什么。
但我知道，我不会再回头了。
4.
汽车服务公司在市中心的一栋写字楼里。
我拎着旧包走进大厅，前台的小姑娘抬头看了我一眼。
“您好，请问您找谁？”
“我来应聘司机。”
“好的，请跟我来。”
她带我进了一间会议室，让我填表。
表格很简单，姓名、年龄、驾龄、工作经历。
我写到工作经历的时候，停了一下。
五年，林家。
就这几个字。
填完表，一个穿着西装的年轻人走进来。
他看了看我的表格，又看了看我。
“您就是赵师傅吧？我是这里的猎头顾问，叫我小李就行。”
“你好。”
“我看到您的简历，在林家做了五年专职司机？”
“对。”
“林老爷子和林少爷，平时都是您接送？”
“对。”
小李的眼睛亮了一下。
“那您对豪门的规矩应该很熟悉了？”
“还行。”
“赵师傅，我们这边有几个客户正好在找有经验的司机，待遇都挺好的。”
“多少？”
“一般来说，像您这种资历的，年薪在三十万左右。”
我愣了一下。
“多少？”
“三十万。当然，具体还要看客户的情况，有些客户给得更高。”
我半天没说话。
三十万。
我在林家拿了五年四千，一年不到五万。
三十万，是我六年的工资。
小李看我发愣，笑了笑。
“赵师傅，您之前的工资是多少？”
我张了张嘴。
“四千。”
“一个月？”
“对。”
小李的表情变得有些奇怪。
“您在林家了五年，一个月四千？”
“对。”
“那您……有没有签合同？”
“没有，口头约定的。”
小李叹了口气。
“赵师傅，您这工资，太低了。”
“我知道。”
“不是低，是太低了。您这种资历的司机，市场上抢着要。”
他翻了翻手头的资料。
“这样，我给您介绍第一个客户。这家人很好，男主人是做生意的，平时应酬多，需要一个有经验的司机。”