他对我说了很多话。
那些话，我到现在都记得清清楚楚。
但是我没有对任何人说过。
林老夫人却怕我拿出来威胁林家？
我看着窗外的天色，突然觉得有些可笑。
我把行李收拾好，拎着那个用了五年的旧包走出工具间。
门外的两个年轻司机还在聊天，看见我出来，愣了一下。
“老赵，你这是……”
我没有理他们，径直往大门走去。
身后传来他们的议论声。
“他真走了？”
“管他呢，走就走了呗。”
我走出林家大门，回头看了一眼那栋豪宅。
五年了。
今天，是我第一次准时下班。
3.
我站在林家大门口，拎着那个旧包，有些茫然。
该去哪呢？
我掏出手机，翻通讯录。
里面存的大多是林家人的号码，还有几个是林家的亲戚朋友。
五年了，我的生活圈子，好像只剩下林家。
我拨通了一个老乡的电话。
“喂，老张吗？”
“老赵？怎么了？”
电话那头传来老张的声音，有些嘈杂，像是在打牌。
“我想问问你，你知道哪里有招聘司机的吗？”
“怎么？你不了？”
“嗯，不了。”
“哎呀老赵，你可算想通了。”
老张的声音突然大了起来。
“我跟你说，你早该走了，那林家给你四千块钱，使唤你跟使唤牲口似的，图什么呀？”
“算了，不提这个了。你知不知道哪里招人？”
“这样，我给你个电话，你自己打过去问问。是一家汽车服务公司，专门给豪门介绍司机的。”
“行，谢谢了。”
“客气什么，对了，你妈那边……”
电话那头沉默了一下。
“你妈走的时候，我跟她说你在林家得挺好，她挺放心的。”
我握着手机的手紧了紧。
“谢谢。”
“没事，你先忙吧，有空出来喝酒。”
挂了电话，我盯着手机屏幕看了很久。
我妈。
我五年没回过老家了。
第一年过年，我刚收拾好行李准备走，林家就来人找我。
说林老夫人突发心脏病，要送医院。
我二话没说，丢下行李就开车送她去医院。
那年除夕，我在医院走廊里坐了一夜。
病房里是林家的欢声笑语，走廊里只有我一个人。
第二年，我想请假回家。
林老夫人说，林少爷要订婚了，家里事情多，你这个时候走不合适。
我说就三天。
她说三天也不行，你要是在路上出了事，谁来开车？
我说我找了人替班。
她说找的人她不放心，不准。
第三年，我妈病危。
我接到老家电话，说妈想见我最后一面。
我去找林老夫人请假。
她说，你现在走，林少爷明天的应酬怎么办？
我说可以找别人开。
她说别人开车出了事谁负责？
我说我妈快不行了。
她说你妈在老家，飞过去要几个小时，等到了人可能都……
她说这话的时候，语气平平淡淡，像在说一件无关紧要的事。
我愣住了。
她说，你还是留下吧，万一老爷子这边有什么事呢。
我留下。
我妈没能见到我最后一面。
后来我给老家打电话，问妈临走前说了什么。