马胜利走过来，脸上堆起虚伪的笑容，拍了拍我的肩膀。
“小周来了啊，辛苦辛苦。”
“这台机器就拜托你了，”
“我知道你是技术骨，只要修好了，我给你记大功，发大奖！”
他嘴里说着“大奖”，眼神却轻飘飘的，像在打量一件工具。
我没理会他的画饼，径直走到那台沉默的巨兽面前。
这是我父亲倾注了一生心血改造的机器，我比任何人都熟悉它。
我戴上白手套，没有用任何仪器。
我俯下身，耳朵贴在冰冷的机壳上，静静地听。
然后是闻，空气中除了机油味，还有极其微弱的焦糊味。
最后，我的手掌抚过几处关键的传动轴，感受着它们细微的温度差异。
马胜利请来的那几个专家，看着我这套“望闻问切”的土办法，脸上露出不以为然的讥笑。
“马厂长，这……这也太不科学了吧？”
马胜利也皱起了眉，显然对我的专业性产生了怀疑。
我没有解释。
十分钟后，我直起身，看向马胜利。
“是过载保护模块烧了，”
“因为有人在不清楚额定功率的情况下，”
“强行加载了新的生产程序，导致瞬时电流过大。”
我的目光平静，却让马胜利的脸色瞬间变了。
因为下这个命令的人，正是他自己。
为了赶一个新订单，他外行指挥内行，不顾车间主任的劝阻，强行要求超负荷运转。
“你……你胡说什么！”他有些色厉内荏。
“是不是胡说，打开22号检修口一看便知。”我语气十分平静。
一个老师傅立刻拿着工具上前，撬开了检修口。
一股黑烟冒了出来，里面的电路板果然有一块明显的烧灼痕迹。
那几个“专家”面面相觑，脸上辣的。
马胜利的脸色更是难看到了极点。
“能修吗？”他咬着牙问。
“能。但是需要时间，而且很麻烦。”我说的是实话。
这个模块是父亲当年自己设计的，用来替代原厂一个有缺陷的部件，图纸只有我脑子里有。
“要多久？”
“顺利的话，天亮之前。”
“好！你修！需要什么尽管说！”
马胜利大手一挥，好像下了巨大的决心。
接下来的几个小时，整个车间只有我一个人在忙碌。
老师傅们想帮忙，却发现本不上手。
我的作快而精准，各种工具在我手中像有了生命。
拆解、检测、焊接、重组……
汗水顺着我的额头流下，浸湿了我的睫毛，我连去擦一下的时间都没有。
车间里的工人来了又走，只有老孙头一直默默地守在我身边，给我递工具，擦擦汗。
马胜利在办公室里睡了一觉，快天亮时才打着哈欠走出来。
就在黎明的第一缕光线透过车间的玻璃窗照进来时，我接上了最后一线路。
我直起身，按下了重启按钮。
一阵轻微的电流声后，沉默了一夜的钢铁巨兽发出一声悦耳的轰鸣，指示灯全部亮起，缓缓开始运转。
“动了！动了！”
“我的天，真的修好了！”
车间里爆发出雷鸣般的欢呼，工人们喜极而泣，互相拥抱。
在冰冷的机身上，感觉全身的力气都被抽空了。