六月的风裹挟着栀子花的甜香，卷过青瓦白墙的巷子时，总带着种兵临城下的紧张。秦时越把最后一本错题集塞进书包，拉链头撞到里面的玻璃弹珠，发出清脆的响声。他抬头看向窗外，那棵老槐树的叶子绿得发亮，石桌旁的缝隙里，还留着他们用粉笔画下的身高线——林溪的那道比三个月前又往上窜了小半指。
“秦时越！发什么呆呢？”班主任敲了敲他的桌沿，手里的毕业准考证在阳光下泛着白，“下午就是毕业考了，把准考证收好，别跟上次模拟考似的揣在裤兜里揉皱了。”
秦时越赶紧接过准考证，照片上的自己穿着洗得发白的校服，嘴角抿得紧紧的，眼神却比刚重生时亮了许多。他下意识地看向斜前方的座位，林溪正低头把准考证夹进透明文件夹，马尾辫随着动作轻轻晃动，发尾的玻璃弹珠发夹折射出细碎的光。
这三个月过得像被按了快进键。每天下午三点的槐树荫下，成了他们心照不宣的秘密基地。林溪的数学成绩从及格线边缘一路冲到九十多分，那些曾经让她皱紧眉头的鸡兔同笼、工程问题，如今能被她用三种解法流畅地讲出来。秦时越总在她解题时盯着她的侧脸看，看阳光如何在她睫毛上投下浅影，看她咬着笔尖思考时嘴角的小梨涡——这些细节在上一世被他忽略了太久，如今却像慢镜头般刻进心里。
“喂，等会儿考数学别慌。”贺强从后面戳他的背，手里捏着半块没吃完的绿豆糕，“我妈早上求了菩萨，说咱们仨肯定能一起上三中。”
秦时越回头时，正撞见林溪转过来的目光，两人视线撞在一起，又像被烫到似的慌忙移开。林溪的耳尖红了，低头假装整理笔袋，手指却在计算器的按键上无意识地敲着。贺强还在絮絮叨叨地数着三中的好处，说那里的篮球场是塑胶的，小卖部有冰镇的橘子汽水，秦时越却只听见自己的心跳声，像考场外那棵老槐树上的蝉，藏在浓密的叶丛里，一声比一声急。
午休时间，教室里的人走得差不多了。林溪抱着复习资料站起身，走到他桌前时停住脚步：“那个……准考证背面的考场规则，你看了吗？”
“看了。”秦时越的声音有点，他其实昨晚翻来覆去看了不下五遍，“不能带修正液，不能用蓝色钢笔，要带2B铅笔……”
“我知道你都记住了。”林溪打断他，从书包里掏出个小布袋递过来，“这个给你。”
布袋是浅蓝色的，上面绣着朵小小的茉莉花，袋口系着抽绳。秦时越接过来时，指尖触到里面硬硬的东西，打开一看，是块崭新的橡皮，还有一支削得尖尖的2B铅笔，笔杆上贴着张便利贴，上面是林溪清秀的字迹：“考试顺利，等你的好消息。”
“你……”他抬头想道谢，却见林溪已经转过身，快步走出了教室，阳光透过走廊的窗户落在她身上，把她的影子拉得很长，一直铺到他的课桌前。
贺强凑过来看热闹，啧啧两声：“可以啊秦哥，林溪都给你送符了。”他突然压低声音，“你说张强他们会不会在考场外搞事？上次模拟考他们就堵在巷口，要不是我哥路过，估计得打起来。”
秦时越捏紧手里的布袋，掌心的温度把布料焐得暖暖的。他想起三个月前那个夏夜，张强带着人在对面墙徘徊的样子，眼神阴沉沉的，像盯着猎物的狼。但这阵子他们确实没再露面，听说张强他爸因为赌博欠了债，家里被追债的闹得鸡飞狗跳，他大概没心思再来找他们麻烦。
“没事。”秦时越把布袋塞进裤兜，紧贴着准考证的位置，“考完试就好了。”
下午的考场设在教学楼的三楼。秦时越找到自己的座位时，发现林溪就坐在斜前方，隔着两排桌子。她正低头检查文具，阳光从窗户照进来，在她的发梢镀上一层金边。监考老师拿着金属探测器走进来时，他看见林溪下意识地摸了摸手腕上的银色手链——那串他在庙会套圈赢来的手链，她戴了整整一个夏天，链子被磨得发亮。
语文考试不算太难。秦时越写作文时，题目是《最难忘的一件事》，他笔尖顿了顿，脑海里闪过葡萄架下的夏夜、槐树荫里的习题、还有七夕那天酒心巧克力的甜。他最终写了那个救流浪猫的傍晚，写林溪蹲在地上，掌心摊开的猫粮，写橘猫犹豫着蹭过来时，她眼里的温柔。写到最后一句时，他抬头看了眼林溪的背影，笔尖落下：“有些瞬间，像夏天的蝉鸣，当时觉得吵闹，后来才知道，那是再也回不去的时光。”
数学考试是重头戏。铃声响起时，秦时越深吸一口气，翻开试卷。前面的基础题很顺利，直到最后一道附加题，他的笔尖停住了。题目是道复杂的行程问题，涉及到变速运动和相遇时间，他记得林溪上次做类似的题时，算到一半就急哭了，眼泪掉在草稿纸上，晕开一小片蓝。
他抬头看向林溪，她正咬着笔杆，眉头紧锁，右手在草稿纸上飞快地写着什么。阳光照在她的侧脸，能看到她鼻尖上细密的汗珠。秦时越忽然想起自己教她解题时说的话：“遇到复杂的题，就画线段图，把已知条件标出来，像拆积木一样拆开。”
他低下头，在草稿纸上画下两条交错的线段，突然灵光一闪，思路像被打开的闸门，瞬间通畅了。等他写完最后一个算式，铃声恰好响起。监考老师收卷时，他看见林溪交卷的手有点抖，但脸上带着松了口气的表情。
走出考场时，贺强已经在楼下等他们了，手里举着三瓶冰镇汽水：“解放了！我妈说晚上请你们吃火锅，庆祝毕业！”
林溪接过汽水，瓶身的凉意让她舒了口气：“数学最后一道附加题，你们做出来了吗？”
“做出来了！”贺强得意地扬了扬下巴，“秦哥教我的那招太管用了，画个图就全明白了。”
秦时越看着林溪，她点点头，眼睛亮晶晶的：“我也做出来了，用的线段图。”
三个人沿着巷子慢慢走，夕阳把他们的影子拉得老长。贺强在前面蹦蹦跳跳地踢着石子，嘴里哼着不成调的歌。秦时越和林溪走在后面，谁都没说话，却有种莫名的默契。经过老槐树时，林溪突然停下脚步，看向石桌上的划痕——那是他们每天做题时，用指甲刻下的正字，数着离考试还有多少天。
“等成绩出来，我们去三中看考场吧？”她轻声说，手里的汽水瓶在指尖转着圈。
“好。”秦时越应道，风吹过树叶，沙沙的响声像在附和。他想起上一世，就是在成绩出来那天，林溪的爸爸突然带着调令回家，她连告别的时间都没有，就被接去了另一个城市。而这一世，调令暂缓的消息，像颗定心丸，让他敢去期待一个不一样的未来。
走到林溪家楼下，葡萄架上的叶子更密了，挂着几颗青绿色的葡萄，像还没长大的蜜密。林溪抬头看了眼三楼的窗户，转身对他说：“那我上去了，晚上火锅店见。”
“嗯。”秦时越看着她的背影消失在楼道口，手里的汽水瓶被捏得微微变形。裤兜里的布袋硌着大腿，他摸出来看，浅蓝色的布料上，茉莉花的图案在夕阳下显得格外温柔。
贺强不知从哪儿冒出来，拍了拍他的肩膀：“看什么呢？魂都丢了。”他凑近了些，挤眉弄眼地说，“我刚才听见了，你们要去三中看考场？带上我呗，我也想看看塑胶篮球场长啥样。”
秦时越把布袋塞回兜里，嘴角忍不住上扬：“带你。”
晚饭的火锅店人声鼎沸。林溪的爸妈也来了，林溪爸爸穿着笔挺的衬衫，气色比上次见面时好多了，他举起杯子对秦时越说：“小秦，多亏你帮溪溪补习，叔叔敬你一杯。”
林溪妈妈笑着给他们夹菜，往林溪碗里放了块毛肚：“溪溪这阵子天天念叨你，说你的数学笔记比老师的还清楚。”
林溪的脸一下子红了，低下头扒拉着碗里的饭，嘴里嘟囔着：“妈，你别说了。”
秦时越的心像被温水泡过，暖暖的。他看着林溪，她也正好抬头，两人的目光在氤氲的热气中相遇，又慌忙移开，却都忍不住笑了。贺强在一旁吃得满嘴流油，含糊不清地说：“秦哥最厉害了，不光数学好，上次张强他们想堵我，都是秦哥把他们赶走的。”
林溪的爸爸听到“张强”两个字，眉头皱了皱：“那家人确实不像话，听说最近还在外面惹事。你们以后离他们远点，有什么事告诉大人。”
“知道了叔叔。”秦时越应道，心里却咯噔一下。他想起那只戴着红色项圈的橘猫，这阵子没再出现过，不知道是不是又遇到了麻烦。
吃完饭，秦时越和贺强送林溪回家。走到巷口时，贺强突然说要去买冰棍，把空间留给了他们。月光洒在青石板路上，像铺了层银霜。林溪踢着路边的小石子，轻声说：“其实……我爸的调令只是暂缓，并没有取消。”
秦时越的脚步顿住了。
“他说等我上了初中，如果那边的工作还需要，可能还是要走。”林溪的声音有点低，“但我跟他说了，我想在三中上完初中，至少……至少和你们一起。”
风吹过巷子，带来远处的蝉鸣，断断续续的，像谁在低声哭泣。秦时越看着她，月光照在她脸上，能看到她眼里的不安。他突然想起上一世，自己躲在梧桐树下，看着她的背影消失时的绝望。这一世，他不想再留下遗憾。
“不管怎么样，”他开口，声音比平时沉稳，“我们先考上三中，好不好？”
林溪抬起头，眼里闪着光，用力点了点头：“好。”
贺强拿着冰棍跑回来，把一支递给秦时越，一支塞给林溪：“你们聊什么呢？这么开心。”
“没什么。”林溪剥开冰棍纸，咬了一口，冰得眯起了眼睛，“在说三中的篮球场。”
“对，还有小卖部的橘子汽水！”贺强兴高采烈地说，“到时候我们每天放学都去打球，打完球喝汽水，想想都爽！”
秦时越咬着冰棍，甜丝丝的凉意从舌尖蔓延到心里。他看着林溪，她的嘴角沾着点油，像只偷吃的小猫。月光下，她手腕上的银色手链反射出细碎的光，和他裤兜里的布袋一样，藏着这个夏天最温柔的秘密。
成绩出来那天，是个晴朗的子。公告栏前挤满了人，秦时越挤进去找到自己的名字，数学满分，总分全市第三。他很快在旁边看到了林溪的名字，数学99分，总分全市第五。贺强的成绩也不错，刚好够上三中的分数线。
“我们做到了！”贺强兴奋地跳起来，一把抱住秦时越，“秦哥，我们能一起上三中了！”
林溪站在旁边，脸上带着笑，眼睛亮晶晶的，像落满了星星。秦时越看着她，突然觉得，那些蝉鸣、那些习题、那些没说出口的话，都在这一刻有了意义。
他们约好周末去三中看考场。走出学校时，阳光正好，贺强在前面跑着，喊着要去告诉所有人这个好消息。秦时越和林溪走在后面，手里捏着写着成绩的纸条，像握着整个夏天的约定。
经过老槐树时，石桌上的正字已经刻满了。林溪蹲下身，摸着那些深浅不一的划痕，轻声说：“以后，我们就不用在这里做题了。”
“嗯。”秦时越应道，“但我们可以来这里打球，喝汽水。”
林溪抬起头，笑了，眼里的光比阳光还亮。
风吹过树叶，沙沙作响，像是在为他们鼓掌。远处的蝉鸣依旧响亮，却不再是毕业考前的紧张，而是带着种轻松的喜悦，仿佛在说：这个夏天还没结束，他们的故事，才刚刚开始。