秦时越蹲在林溪家楼下的葡萄架下，手里的黄冈密卷被蚊虫撞得簌簌作响。蝉鸣在暮色中渐弱，他盯着三楼那扇亮灯的窗户，想起半小时前林溪妈妈接电话时的哽咽。
“溪溪爸爸的调动文件下来了。”贺强不知从哪儿冒出来，手里攥着两冰棍，”我哥说这次是真的。”
薄荷味冰棍在掌心化成黏腻的糖水，秦时越突然站起身，裤脚沾了片葡萄叶。他想起上一世林溪转学那天，他躲在梧桐树下看着她的背影消失，手里攥着没送出去的玻璃弹珠。
“我得去问问她。”
“现在？”贺强拽住他，”都九点了！”
秦时越甩开他的手，三步并作两步冲上楼梯。林溪家的防盗门虚掩着，能听见断断续续的抽泣声。他正要敲门，听见林溪带着哭腔说：”我不去！我要和秦时越一起考三中！”
手里的密卷”啪嗒”掉在地上。秦时越后退两步，撞上对面的消防栓。金属碰撞声惊得林溪打开门，看见他时，睫毛上还挂着泪珠：”你……怎么来了？”
贺强的脚步声从楼下传来，秦时越弯腰捡起试卷，声音比蝉蜕还轻：”我……来送笔记。”
林溪的卧室飘散着茉莉花茶的香气，书桌上的台灯投下柔和的光晕。秦时越把数学笔记推过去时，瞥见她手腕上的银色手链——正是他上一世在庙会套圈赢的。
“三中的初中部要全市统考。”林溪翻开笔记，指尖划过他画的线段图，”我查了分数线，去年数学要98分以上。”
“我教你。”秦时越鬼使神差地说，”每天下午三点，老地方见。”
老地方是巷口的槐树，树荫能遮住半张石桌。第二天午后，林溪抱着习题集准时出现，马尾辫上的银色发绳换成了他送的玻璃弹珠发夹。
“先做套模拟卷。”秦时越摊开打印好的试卷，发现她在每道错题旁都标注了期。当看到”2002.7.15 鸡兔同笼”时，心跳漏了一拍——那是他重生的子。
他们在蝉鸣中度过整个夏天。贺强偶尔来蹭空调，把冰镇西瓜切成小块放在两人中间。张强带着人路过时，总会在对面墙停留，但始终没再靠近。
直到七夕那天，林溪的书包里多了盒包装精美的巧克力。”我爸说调令暂缓了。”她把盒子推过来时，指尖擦过他手背，”这是谢礼。”
秦时越盯着盒子上的樱花图案，突然想起上一世收到的是同样的包装，里面却塞着撕碎的情书。他拆开包装纸，发现是手工制作的酒心巧克力，每颗都用金箔纸包着。
“我妈说，酒心巧克力要在重要时刻吃。”林溪低头做题，耳尖泛红，”比如……庆祝我们考上三中。”
八月底的傍晚，他们在石桌旁对答案。林溪突然指着他身后：”快看！”
一只橘色的流浪猫蹲在墙头上，脖颈处戴着褪色的红色项圈。秦时越认得它，是上一世被张强虐待致死的那只。他摸出兜里的火腿肠，小猫警惕地后退两步，却被林溪轻声唤住。
“不怕。”她蹲下身，手掌摊开露出掌心的猫粮，”我们是朋友呀。”
小猫犹豫片刻，终于跳下来蹭她的手心。秦时越看着这一幕，忽然发现林溪的影子和记忆中重叠——那个在梧桐树下安慰他的小女孩，和此刻温柔的少女，在时光里悄然重合。
开学前夜，秦时越在记本上写：”有些秘密像酒心巧克力，要等到合适的温度才会化开。”
窗外的蝉鸣突然变得异常响亮，仿佛在为这个夏天举行最后的狂欢。林溪发来短信：”明天见。”
他回了个”嗯”，却盯着屏幕发了很久的呆。直到月光爬上窗台，才惊觉自己在笑。