银行APP上的数字，七个零。
三百零四万七千八百二十二块。
五年了。
我把手机屏幕按灭。
窗外，我妈在厨房洗碗。水声一直没停。
2.
第二天一早，我被灶台的声音吵醒。
六点钟。
我走出房间，我妈已经在煮粥了。锅里是白米粥，旁边放了一碟咸菜。
“妈，这么早？”
“习惯了。你爸七点要开门。”
我看了眼钟，六点零五。
“他人呢？”
“还睡着。”
我妈习惯了。二十多年了，她每天五点半起床。做早饭，收拾屋子，七点到店里开门，一直忙到晚上九点关门。我爸一般十点以后才到店里，看一眼就出去“谈业务”了。
她一个人守着店，搬货、理货、收银、送货。五金店的东西重，水管阀门成箱搬，她的腰不好，弯下去的时候要扶着货架。
没有人帮她。
“妈，你今天别去店里了。我帮你看着。”
她摆手：“不用不用，你好不容易回来，歇着。”
我说不过她。
她就是这样。什么都自己扛，什么都不舍得让别人帮。
不是她不想，是她不觉得自己值得被帮。
上午九点，我去了店里。
我妈在给一个大爷找三通接头。她蹲在最底层的货架前面翻，膝盖跪在地上，裤子上全是灰。
大爷买了十二块钱的东西，走了。
我看着收银台上的账本。
我妈的字，一笔一笔写得很认真。每一笔进货、出货、利润，全在上面。清清楚楚。
我翻了几页。
利润列写得很详细——哪个月进了多少货，卖了多少，赚了多少。这些数字，我爸看都不会看一眼。
“妈，这账本一直是你记的？”
“嗯，你爸不管这些。”
她说得很自然，好像这就是天经地义的事。
他不管。她管。
然后他跟所有人说，这个店是他开的，是他撑起了这个家。
中午，我去超市买了点排骨。
我妈看见排骨，愣了一下。
“买这啥？贵。”
“过年了，吃点好的。”
她没说话，把排骨洗了。洗的时候反复搓了好几遍，像是舍不得浪费任何一块。
我站在厨房门口看她。
她的手泡在凉水里。指节粗大，关节处有老茧。手背上的皮肤裂了好几条口子，泛着红。
右手虎口有一道旧伤。那是三年前搬阀门箱子划的，当时出了不少血，她用胶带缠了缠就继续活了。
她没去过医院。
不是去不起。是她觉得不值得为自己花那个钱。
中午吃饭的时候，我爸回来了。
他看了一眼桌上的排骨。
“排骨？”
“儿子买的。”我妈说。
我爸坐下来，夹了一块。
“这肉还行。你妈平时做饭就不舍得放肉，一千五的生活费都管不好。”
他扭头对我说这话的时候，语气很随意。就像在说今天天气不错。
我妈低着头吃饭。
没反驳。
一个字都没有。
我攥着筷子，手指用力到发白。
晚上，我去找我妈。
她在阳台上补衣服。
一件棉裤，膝盖那里磨出了洞。她坐在小板凳上，借着台灯的光，一针一线地缝。
她穿着拖鞋，脚趾头露在外面。