第九章 毕业分配（1990）
六月的郑城，空气里已经有蝉鸣了。
李磐石站在工大行政楼前，看着手里那张纸。阳光很烈，白纸黑字在光线下有些刺眼。他眯起眼，又看了一遍。
毕业派遣通知
姓名：李磐石
专业：机械制造及自动化
分配单位：郑城医疗器械厂
报到时间：1990年7月15前
备注：部身份，见习期一年
纸是蜡纸油印的，字迹有些模糊，但那个红章很清晰：H省工业大学毕业生分配办公室。章盖得有点歪，红色的印泥渗进纸张纤维里，像某种凝固的血迹。
他抬起头。行政楼前挤满了毕业生，每个人手里都拿着同样的纸。有人在笑，有人在叹气，有人一言不发地转身就走。周卫国走过来，拍了拍他肩膀：“分哪儿了？”
“医疗器械厂。”
“哟，专业对口啊。”周卫国把自己的通知单递过来，“我分到洛城拖拉机厂，技术科。还行，离家近。”
李磐石看了看，没说话。
“王志文留校了，读研究生。张建军回他们市医院，设备科。”周卫国点了支烟，“你呢？医疗器械厂，在郑城，不错啊。”
“嗯。”
“晚上一起吃个饭？散伙饭。”
“好。”
李磐石把通知单折好，放进衬衣口袋。纸张贴着口，能感觉到那种粗糙的质地。他走回宿舍，一路上看见很多熟悉的面孔——那些一起上了四年课的同学，此刻脸上都带着不同的表情：兴奋的、茫然的、失落的、平静的。
宿舍里，王志文已经在收拾行李。书很多，他一本本装进纸箱，动作很慢，像在进行某种仪式。张建军的床铺已经空了，只留下光秃秃的木板——他昨天就离校了。
“磐石，你什么时候去报到？”王志文问。
“下周。”
“哦。”王志文推了推眼镜，“医疗器械厂……陈老师以前在那儿待过吧？”
“嗯。”
“也好，有熟人。”王志文从书堆里抽出一本《医用传感器原理》，递过来，“这本你用得上，送你了。”
李磐石接过书。很厚，封面是深绿色的，书脊已经磨白了。
“谢谢。”
“不客气。”王志文低下头，继续收拾，“以后……常联系。”
晚上，散伙饭在学校门口的川菜馆。来了二十多个人，把三张桌子拼在一起。菜点得很丰盛：水煮鱼、麻婆豆腐、回锅肉、辣子鸡。啤酒一箱箱搬上来，绿色的瓶子在灯光下泛着光。
周卫国站起来敬酒：“兄弟姐妹们，今天之后，天南海北，各奔前程！了！”
玻璃杯碰撞的声音清脆而密集。李磐石也举起杯，喝了一大口。啤酒很苦，带着泡沫的涩，顺着喉咙滑下去。
酒过三巡，气氛热闹起来。有人在划拳，有人在追忆往事，有人搂着肩膀说掏心窝子的话。一个女生哭了，说不想回县城，想留在郑城。旁边的男生安慰她，说以后可以考研出来。
李磐石安静地坐着，听他们说。这些声音、这些面孔，四年里朝夕相处，如今就要散去了。他忽然想起大一刚入学时，也是在这家馆子，班里第一次聚餐。那时大家还很生疏，说话都带着试探。现在熟了，却要散了。
“磐石，来，咱俩喝一个。”周卫国端着杯子过来，脸已经红了，“四年室友，缘分。以后来洛城，找我。”
“好。”
两人碰杯，一饮而尽。
“说真的，”周卫国坐下来，凑近了些，“医疗器械厂……我听说，效益不太好。”
“听谁说的？”
“我表哥。”周卫国压低声音，“他说厂里现在半停工，工资都发不出来。你去的话……留个心眼。”
李磐石点点头：“知道了。”
“不过你也别太担心。”周卫国拍拍他肩膀，“你是大学生，部身份，再怎么也比工人强。熬几年，说不定能调出来。”
“嗯。”
散场时，已经晚上十点。一群人摇摇晃晃走回学校，在宿舍楼下又站了很久，说了很多话。夜风吹来，带着夏的温热和离别的凉意。
回到宿舍，李磐石开始收拾东西。他的行李不多：一床被褥，几件衣服，一箱书，还有那个软皮本。本子已经写满了，从图书馆的发现到医疗器械厂的实践，从市场分析到技术笔记，厚厚的一本，边缘都磨毛了。
他翻开最后一页，写下今天的期：1990年6月28。
然后停笔，不知道还能写什么。
报到那天，是七月十。
李磐石穿着一件新买的的确良衬衫——花了他半个月工资，八块钱。深蓝色的，袖口很挺。裤子还是旧的，但洗得很净。他背着行李，拎着书箱，坐公交车去医疗器械厂。
厂子还是老样子，甚至更破败了。门口的牌子摇摇欲坠，铁门上的锈迹又厚了一层。院子里杂草丛生，几个工人坐在树荫下打牌，看见他进来，抬了抬眼，又低下头去。
人事科在办公楼二层。走廊很暗，墙皮大块脱落，露出里面的红砖。空气里有股霉味和灰尘混合的气味。
科长是个秃顶的中年男人，正在看报纸。听见敲门，头也不抬：“什么事？”
“报到。我叫李磐石，工大毕业分配来的。”
科长这才抬起头，打量了他一会儿，从抽屉里翻出一个本子：“哦，有印象。坐。”
李磐石坐下。科长翻着本子，找到他的名字，用红笔画了个勾。
“部身份，见习期一年。月工资六十八块五，转正后八十四。”科长说得很机械，“住厂里集体宿舍，三人一间。吃饭有食堂，粮票自己换。”
他开了一张介绍信：“去三车间报到，找王主任。”
李磐石接过信。纸张很薄，字迹潦草。
“科长，”他问，“我具体做什么工作？”
“到了车间，主任会安排。”科长已经重新拿起报纸，“去吧。”
三车间在厂区最里面，是一栋高大的厂房。铁门敞开着，里面光线昏暗。机器大多停着，盖着帆布。地上油污斑斑，空气里有金属和机油的味道。
几个工人在角落里聊天，看见他，其中一个走过来：“找谁？”
“找王主任，报到。”
“那边。”工人指了指厂房深处。
李磐石走过去。在一台大型车床后面，看见一个人。五十多岁，穿着油污的工作服，正蹲在地上修一台电机。旁边放着个搪瓷缸，里面是茶，茶叶已经泡得发黑。
“王主任？”
那人抬起头，脸色发红，眼睛里有血丝。李磐石闻到了酒气。
“谁啊？”
“李磐石，新分配来的大学生，来报到。”
“大学生？”王主任站起来，身形晃了一下，扶住车床，“来我们这儿？稀罕。”
他接过介绍信，扫了一眼，随手塞进口袋：“行，知道了。那边有工具柜，自己找个扳手，去帮着装推车。”
“装推车？”
“怎么，大学生不会装推车？”王主任笑了，笑声有点刺耳，“告诉你，在这儿，不管你是大学生还是小学生，都得活。看见没？”
他指了指厂房另一边。几个工人正在组装手推车，就是医院里推病人、推药品的那种铁制推车。零件散了一地，工人们慢吞吞地拧着螺丝。
“今天任务，装十台。你去帮忙。”王主任说完，重新蹲下修电机，不再看他。
李磐石站在原地，有几秒钟没动。口口袋里，那张毕业派遣单贴着皮肤，忽然变得很烫。
他走到工具柜前。柜子很旧，里面的工具杂乱地放着。他找了把合适的扳手，走到组装区。
一个老工人看了他一眼：“新来的？”
“嗯。”
“大学生？”
“嗯。”
老工人没再说话，递给他一包螺丝：“装轮子，四个螺丝一个轮子，拧紧。”
李磐石蹲下来。地上很脏，油污混着灰尘。他先用手把螺丝对准孔位，然后用扳手拧。螺丝有点锈，拧起来很费劲。汗水很快从额头冒出来，滴在铁架上，立刻蒸发。
他拧得很认真，每个螺丝都拧到最紧。装完一个轮子，检查一下，再装下一个。
装到第三台推车时，王主任晃悠着走过来，手里拿着搪瓷缸。他看了看李磐石装的车，用脚踢了踢轮子。
“太紧了。”他说。
“紧了不好吗？”李磐石问。
“费扳手，费力气，还容易滑丝。”王主任蹲下来，用扳手把螺丝松了半圈，“看见没？这样就行。差不多就行，别那么较真。”
他站起来，喝了口茶：“大学生，在学校学理论，在厂里学实际。第一个要学的，就是‘差不多’。”
说完，他晃着走了。
李磐石看着那松了半圈的螺丝，又看了看手里的扳手。扳手很沉，铁质的，手柄处已经被无数双手磨得光滑。
他继续拧。这次，他拧到王主任说的那个程度就停手。轮子能转，不晃，但螺丝没有完全吃紧。
心里有种说不出的感觉。像是有什么东西，在身体里塌了一小块。
中午，食堂开饭。李磐石跟着工人们排队。菜很简单：白菜炖粉条，里面有几片肥肉。馒头是黑面的，有点硬。
他打了饭，找了个角落坐下。工人们三五成群，大声说笑着。没人跟他说话。
下午继续装推车。太阳从厂房高高的窗户斜射进来，光柱里灰尘飞舞。空气闷热，汗水湿透了衬衫，黏在身上。
五点钟，下班铃响了。工人们放下工具，洗手，换衣服，很快散去。李磐石把最后一台推车装好，检查了一遍，也准备走。
“李磐石。”
他回头，是陈老师。
陈老师站在厂房门口，穿着白衬衫，和这个油腻的环境格格不入。他走过来，看了看那些装好的推车。
“今天第一天？”
“嗯。”
“感觉怎么样？”
李磐石想了想：“……拧了一天螺丝。”
陈老师点点头，示意他往外走。两人走出车间，来到院子里。夕阳西下，把厂区的影子拉得很长。
“王主任……让你拧螺丝？”陈老师问。
“嗯。装推车。”
“故意的。”陈老师说，“每年分来大学生，他都要这么来一下。书生气。”
李磐石没说话。
“你觉得委屈？”陈老师看着他。
“有点。”李磐石实话实说，“学了四年机械设计、材料力学、液压传动……结果来拧螺丝。”
陈老师笑了，笑声很轻：“知道我当年进厂，第一年什么吗？”
“什么？”
“扫铁屑。”陈老师说，“每天拿着扫帚和铁簸箕，扫车床下面的铁屑。扫了整整八个月。”
李磐石抬起头。
“后来我才明白，那八个月扫铁屑，扫掉了我身上的学生气，也让我看清了车间的每一个角落，每一台机器，每一个工人是怎么活的。”陈老师说，“拧螺丝也一样。你先得知道螺丝是怎么拧上去的，以后才知道机器是怎么组装起来的。知道了组装，才知道设计该怎么改进。”
他们走到厂区的小花园——其实已经荒废了，杂草丛生，只有几条石凳还能坐。
“厂子现在情况不好。”陈老师坐下，掏出一包烟，递给李磐石一支。李磐石摇摇头，陈老师自己点上了。
“引进德国技术的，黄了。”陈老师吐出一口烟，“对方要价太高，厂里贷不到款。现在只能靠生产这些低端产品维持——推车、病床、消毒柜。利润薄，竞争激烈，南方的小厂子价格比我们低三成。”
烟雾在暮色里缓缓升起。
“你可能觉得，分到这里，亏了。”陈老师看着远处破败的厂房，“但我跟你说实话——现在这个形势，能有个接收单位，有份工资，已经不错了。今年全省大学毕业生，有三成还没落实单位。”
李磐石沉默着。他知道陈老师说的是实情。班里就有几个同学，分配通知到现在还没下来，天天在宿舍里焦虑。
“而且，”陈老师把烟掐灭，“医疗器械厂再不好，它还是个正儿八经的国营厂。你有部身份，有编制，有档案。这些现在看着没什么，以后……很重要。”
天快黑了。厂区里的路灯陆续亮起来，昏黄的光。
“我跟你交个底。”陈老师压低声音，“厂里正在酝酿改革。可能要和深圳一家公司合资，也可能要搞承包。不管怎么改，都需要懂技术、懂管理的年轻人。你沉下心来，把基础打扎实，机会会来的。”
“陈老师，”李磐石问，“您觉得……我能做什么？”
“先把螺丝拧好。”陈老师说得很认真，“然后，把车间的生产流程摸清楚。每一道工序，每一个工位，每一台设备。摸清楚了，你就会发现哪里有问题，哪里能改进。”
他站起来：“记住，你现在拧的是螺丝，但心里要想的，不能只是螺丝。”
说完，他拍拍李磐石肩膀，转身走了。
李磐石在石凳上又坐了一会儿。天色完全暗下来，星星出来了，稀疏的几颗，挂在郑城被污染的天空上。
他回到集体宿舍。房间在三楼，三个人一间，另外两个都是老工人，正在下象棋。看见他进来，点了点头，继续下棋。
床是铁架床，褥子很薄，躺上去能感觉到下面的木板。他把行李放好，书箱放在床下，软皮本放在枕头边。
洗漱回来，两个工人已经睡了，鼾声很快响起。
李磐石躺在床上，睁着眼睛。天花板上有一道裂缝，在黑暗中隐约可见。
他想起今天的每一个细节：人事科长漫不经心的表情，王主任带着酒气的训话，老工人递过来的螺丝，松了半圈的螺丝，陈老师在暮色里的烟头。
也想起毕业派遣单上那个红章。
想起周卫国分到拖拉机厂时的笑脸。
想起散伙饭上那些年轻的面孔，那些对未来的憧憬和不安。
然后，他伸手到枕头下，摸到那块鹅卵石。
石头冰凉，坚硬，真实。
他握紧它，像握住一个锚。
窗外，郑城的夜生活刚刚开始。远处有霓虹灯闪烁，有汽车驶过的声音，有隐约的音乐声。
但这一切，都隔着一层什么。
在这个破败的厂区，在这个油腻的车间，在这个硬板床上，他第一次如此清晰地感觉到：学校那个世界，已经彻底远去了。
现在，他是郑城医疗器械厂三车间的一名见习技术员。
月工资六十八块五。
今天拧了一百二十个螺丝。
明天，还要继续拧。
他闭上眼睛，手里的石头硌着手心，微微的痛。
这种痛很真实，像是一种确认。
确认自己真的，站在了生活的第一线。